

أفلا

طرحين

الحُبُّ الضائع

الحب

لجانزاري

١٩٥١

٤١ جنيها	أيام الاثنين والجمعة	أثينا
٤١ جنيها	أيام الاثنين والأربعاء والجمعة	روما
٤٧ جنيها	أيام الأربعاء	ميلان
٥٤, ٦٠٠ جنيها	أيام الأربعاء	ميونيخ
٦١, ٠٠٠ جنيها	أيام الأربعاء	فرايفورت
١٨, ٥٠٠ جنيها	أيام الخميس	نغازي
٢٠, ٥٠٠ جنيها	أيام الخميس	طرابلس
٢٨, ٥٠٠ جنيها	أيام الخميس	تونس

تخفيض ٩٠٪ على تذاكر الذهاب والياب



للجبل

المخطوط المصرية للطيران الدولي

٢٧٠ عبدالحق ثروت باشا بالقاهرة - تليفون ٤٤٤٦

الحُبُّ الضَّائِعُ

الإعلانات يتلق بشأنها مع
شركة. إعلانات الشرق الأوسط

٣٣ شارع عبد الحالى ثروت تليفون ٤٧١١٧ القاهرة

طه حسين

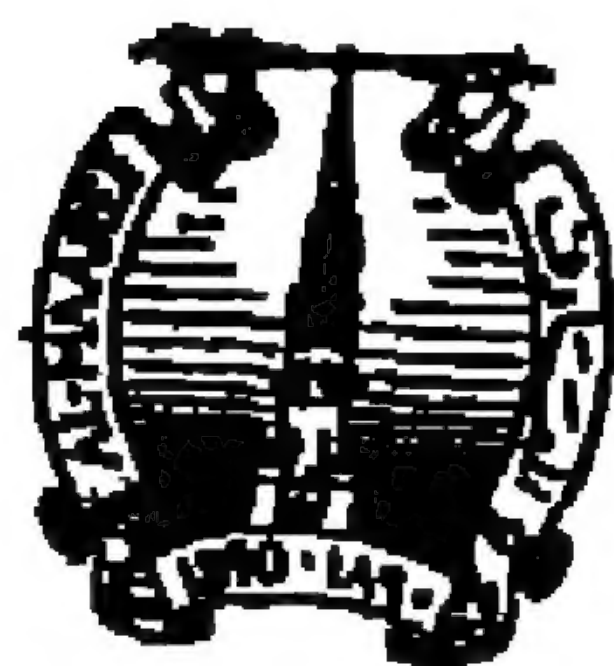
الحُبُّ الضَّائِعُ

١٠٥

أقرأ

دار المعرف للطباعة والنشر بمصر

اقراء ١٠٥ — أكتوبر سنة ١٩٥١



جميع الحقوق محفوظة
لدار المعارف بمصر

ما أكثر ما أعجب من نفسي ، وما أسرع ما يستحيل هذا
العجب إلى سخرية منها أول الأمر ، ثم إلى رثاء لها وعطف عليها ؛
لا يعرض لي شيء غريب أو مألوف إلا حاولت أن أتبين أصله
وأردّه إلى علته ، وقد أبلغ من ذلك ما أريد فأرضى ، وهذا نادر ؛
وقد أعجز عن التعليل والتأويل فأسخط ، وهذا كثير ؛ وأنا على
كل حال ساخرة من نفسي لهذا المرض الذي لا أجده منه برءاً ،
مرض التماس العلة والانتهاء إلى المصادر والأسباب .

والناس يقولون ، إننا ، نحن الفرنسيين ، أمة مريضة بالتعليل
والتحليل ، وإن فيلسوفنا ديكارت قد أفسد علينا عقولنا لكثرة
ما ألح علينا في أن نحلل ونعلل ، ولشدة ما فتننا بتحليله وتعليله
حتى أصبحنا جميعاً فلاسفة أو كالفلاسفة ، وحتى اتخذ العالم
منا والجاهل ، والمثقف منا والساذج ، طور الفيلسوف الذي
لا يرضى ولا يطمئن إلا إذا ردّ كل شيء إلى أصله ووجد له
تفسيراً أو تأويلاً .

وأكبر الظن أن هذا حق ؛ فإننا نحن الفرنسيين حين تعرض
لنا المشكلات أو تلمّ بنا الأحداث لا نعنى بحل المشكلات ولا
بالتخلص من الأحداث ، وإنما نعنى قبل كل شىء بتفسيرها
وتأويلها ، فإذا وصلنا من ذلك إلى ما نريد رضينا واطمأنت
قلوبنا وأذعنا للقضاء ، وقد يشغلنا هذا عن التماس المخرج مما
يلمّ بنا من الخطوب أو يعرض لنا من الأزمات .

أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيين ، لم أبرأ من هذا المرض
الفرنسى العام ، مرض التأويل والتعليل ، وأنا جادة الآن فى البحث
عن أصل هذا الخاطر الغريب الذى أجلسنى إلى هذه المائدة ومد
يدى إلى هذا القلم ، ثم أخذ يجريها على القرطاس بهذا الكلام
الذى أكتبه .

ذلك أنى لم أكتب قط إلا ما تعود أمثالى أن يكتبن من هذه
الكتب اليسيرة القصيرة ، التى تتصل بين الصديقات حين يفرقن
ويحرصن على أن تتصل بينهن المودة وتتصل بينهن المجاملة بنوع
أنخصّ هذه الثروة التى لا يستطعن أن يخلصن منها أو يعرضن
عنها .

لم أكتب قط إلا هذه الكتب القصار إلى الصديقات حيناً ،

وإلى أبويّ وإخوتي حين كنت بعيدة عن الأسرة ، رهينة لذلك السجن الذي اضطررت إليه ثمانية أعوام والذي نسميه المدرسة ؛ وأنا الآن جالسة إلى هذه المائدة ، مجرية قلمي على هذا القرطاس ، لا لأكتب كتاباً إلى صديقة ، ولا لأكتب كتاباً إلى أحد من أسرتي ، فإني لا أفكر في أحد غير نفسي ، ولا أحب أن يقرأ أحد شيئاً مما أكتبه الآن وما سأكتبه فيما سيتصل من أيام ، فإني لم أجلس للكتابة إلا وأنا مقدرّة أنها ستتصل ، وأنا أبحث عن هذا الخاطر الغريب الذي دفعني إلى هذا النحو من التفكير والكتابة فلا أكاد أهتدي إليه .

أنا أذكر أن ثلاثاً من أترابي قد زرنني منذ أيام فخصنا في أحاديث مختلفة ، وذكرت كل واحدة منهن كثيراً من شؤونها الظاهرة والمستورة ، وتحدثت كل واحدة منهن بما تسر بين حين وحين إلى دفترها حين تخلو إلى نفسها وتأوي إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل ، وأذكر أنني سمعت أحاديثهن فعجبت لها وأعجبت بها ، ولم أستطع أن أشارك فيها لأنني لا أسرّ إلى دفتري شيئاً إذا أويت إلى غرفتي بعد أن يتقدم الليل ، بل لأنني لم أتخذ قط لنفسني دفترًا أسرّ إليه أحاديث نفسي وآمنه عليها وأستعين به

على ما قد يضيق به صدرى من الخواطر والهموم ، أو على ما تفيض به نفسى أحياناً من ألوان الغبطة والابتهاج ، بل لم أفكر قط فى شىء كهذا ، وإنما آمنت دائماً بأن سرّ النفس يفقد حرمة وطبيعته إذا تجاوز التفكير إلى طرف اللسان أو إلى طرف القلم ، وأبيتُ دائماً أن أشرك فى أحاديث نفسى أحداً غيرى ، ويجب أن أعترف بأن أحاديث نفسى لم تكن ذات خطر ، وبأنها لم تبلغ قط من القوة أن تشعرنى بالحاجة إلى من يشاركنى فيها أو يعينى عليها ، ولكنى سمعت أحاديث الصديقات ، ولا أدرى لماذا أعجبتنى أنباء هذه الدفاتر التى تؤمن على الأسرار وتتلقى الأحاديث حين تأوى كل واحدة منهن إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل .

وقد تفرّق عني صديقتاى وشغلت عنهن وعن أحاديثهن بما يكون من حياة الأسرة ، حتى إذا تقدّم الليل وأويت إلى غرفتى وخلوت فيها إلى نفسى لم أجد ميلاً إلى النوم ، وإنما أطلت الاضطراب فى الغرفة والتشاغل بالترتيب والتنسيق كأنى كنت أريد أن أمدّ الأسباب التى تصل بينى وبين النوم ، وأن أطيل السهر وأحتفظ باليقظة ، فلما لم يبق ترتيب ولا تنسيق ولم تنازعنى نفسى إلى النوم ، أردت أن أتشاغل بالقراءة وأستعين بها على ما

أريد من سهر ، فأخذ هذا الكتاب ، ولكنى لا أكاد أنظر فيه حتى أصرف عنه ، فأخذ كتاباً آخر فلا يكون حظه خيراً من الكتاب الأول ، فألبث جامدة شاردة النفس حيناً ، ثم تثوب إلى نفسى ، وإذا أنا راغبة عن النوم زاهدة فى القراءة ، منصرفة عن الحركة فى التنسيق والترتيب .

وماذا أنسق وماذا أرتب وقد بلغت من ذلك ما أريد وأكثر مما أريد ، حين أويت إلى هذه الغرفة منذ ساعة ؟ وهنا أشعر بالحاجة إلى أن أكتب ، ولكن ماذا أكتب ؟ ولن أكتب ؟ هنا يعاودنى ذلك الخاطر الذى عرض لى حين كنت أستمع إلى حديث الصديقات ، فأذكر ائتمان الدفاتر على الأسرار والتحدث إليها بنجوى الضمير ، ثم أذكر أنى لا أملك دفترآ آتمنه على أسرارى وأفضى إليه بأحاديث نفسى ؛ وليس من شك فى أنى قادرة على أن أمد يدى فأخذ ما أشاء من الورق وألقى إليه بما أحب من حديث ، ولكنى أنفر من ذلك نفوراً شديداً ، فلا بد من أن أختار الدفتر الذى أتحدث إليه ، كما أختار الصديق التى أؤثرها بالمودة والإخاء ، ولا بد من أن تكون هنالك ملائمة بين نفسى وبين هذا الدفتر . وإذا أنا أفكر فى شكل هذا الدفتر ،

وما ينبغي أن يكون عليه من الجودة والظرف ، ومن الشكل الأنيق المعجب ، ثم يجب أن يكون خليقاً بكتمان السر والضمن به على الذين قد يتلطفون أو يتطلعون إلى القراءة واستباحة ما أوثمن عليه . وإذن فلن أكتب الليلة ولن أفضي بسرى إلى دفتر من هذه الدفاتر العادية أو ورقة من هذه الأوراق المنشورة ، ولا بدّ من أن أنتظر إلى غد ، حتى إذا اخترت الدفتر وأحسنّت اختياره خلوت إليه خلوّة الصديق إلى الصديق الذي يلائمه ويشاركه ، فتحدثت إليه أحاديث فيها الثقة والأمن ، وفيها اللذة والمتاع ، وفيها قبل كل شيء ارتفاع الكلفة وزوال الحرج .

ولو أنى أخذت دفترًا من تلك الدفاتر العادية أو ورقة من تلك الأوراق المنشورة ، ثم حاولت أن ألقى إليها سرّاً أو أفضي إليها بحديث لما وجدت في نفسي شيئاً ؛ فقد كنت أمس خالية النفس من كل سر وكل حديث ، لا يشغلني التفكير في أن يكون لي دفتر كغيري من صديقتي ، وفي أن ألقى إلى هذا الدفتر أسراراً كالتى يلقينها ، وأفضي إليه بأحاديث كالتى يفضين بها ؛ وليس أدلّ على ذلك من أنى قد أصبحت فغدوت على دار من تلك الدور التى تهى للناس أنفسهم ما يحتاجون إليه من أدوات

الكتابة والتحرير ، فلم أتخير دفترًا فحسب ، ولكنى تخيرت معه قلمًا رقيقًا جميلًا غالى الثمن أيضًا ، ثم أخفيت ذلك فى غرفتى ، ثم جعلت أفكر فى ذلك اليوم كله ، ثم جعلت كلما ألمت بغرفتى نظرت إلى القلم ومسست الدفتر بيدي مسًّا رقيقًا ، كأنما أريد أن ألاطفه وأبارك عليه ، ثم انقضى النهار وتقدم الليل ، وجعلت آخذ نفسى بشيء من العنف حتى لا أتعجل الخلوة إلى نفسى والإيواء إلى غرفتى .

ثم هأنذا هذه قد أويت إلى غرفتى ، وخلوت إلى نفسى ، وأخذت الدفتر الجميل فبسطته أمامى ، وجعلت أنظر فى صحفه النقية فأطيل النظر ، كأنما أريد أن أستنبى نقاءها وصفاءها عما يمكن أن يكون لها من سر أو حديث ؛ وأىّ عجب فى ذلك ؟ فقد اتخذت هذا الدفتر صديقًا أمينًا ، ولا بدّ بين الصديقين من تبادل الود والحديث والثقة والأسرار ، ولكن هذه الصحف النقية الصافية لم تنبئنى ولم تلق إلى نفسى شيئًا .

وإذا أنا آخذ القلم عازمة حازمة كأنما أريد أن أحطم ما بيننا من الثلج كما نقول فى أحاديثنا اليومية ، وأن أبدأ بالحديث تشجيعًا لهذه الصحف على أن تتحدث ؛ ولكنى لا أجد شيئًا

أقوله ولا حديثاً أكتبه ، وأكبر الظن أن نقاء هذه الصحف الخالية من كل سر لا يعدله إلا نقاء هذه النفس التي تريد أن تتحدث إليها والتي إلا تجد ما تتحدث به فهي تتكلف وتتصنع وتخلق الحديث خلقاً .

وإني لأفكر في هذا فأذكر مواقف وقفها في عهد الطفولة ، وما زلت أقفها إلى الآن وقد كدت أبلغ العشرين من العمر ، وهي مواقف من القسيس ؛ فما أكثر ما أضعت وقته وأضعت وقتي بما كنت أحاول من الاعتراف ! فقد كنت أرى ذلك فرضاً عليّ وأرى أن نفسي لن تستريح ، وأن ضميري لن يطمئن ، إلا إذا قمت من القسيس مقام المعترفة بالخطيئة ، ثم مقام النادمة على الخطيئة ، ثم انصرفت عنه وقد ظفرت منه بالمغفرة ؛ ثم أبحث في سيرتي فلا أنكر شيئاً ، وأبحث في دخيلة نفسي فلا أنكر شيئاً ، وألتبس مع ذلك شيئاً أنكره لأعترف به أمام القسيس فلا أبجد ما أنكر ، فأخترع الخطايا اختراعاً وألقيها إلى القسيس متكلفة غالية في التكلف ؛ فيقبل القسيس مني حيناً ويرفض حيناً آخر ، حتى انتهى به الأمر ذات يوم إلى أن كلفني أن أعترف له بكل ما أثقلت به نفسي من هذه الأكاذيب والأباطيل ، ونهني إلى أن



الكذب عليه كذب على الله ، وإلى أن هذه الخطيئة الساذجة في ظاهر الأمر قد تستحيل إلى خطيئة مهلكة ، لأنها تعودني الكذب وتغريني بالتكلف ، وتدفعني إلى النفاق ، وتنشئ بيني وبين الآثام صلوات قد تنتهي بي إلى الشر .

فأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال الخطايا وتكلف الآثام للقسيس ، ولكنني ألاحظ الآن أنني قد جلست إلى هذا الدفتر لأنتحل الأحاديث وأتكلف الأسرار ، وما في نفسي من حديث وما لضميري من سر ؛ وما أدري أيهما خير ؟ أن تظل نفسي نقية كهذه الصحف النقية ، وأن أدخل إلى هذا الدفتر ساعة في كل يوم فأنظر في صحفه النقية الصافية لأرى فيها نفسي نقية صافية ، أم أن تزدهم نفسي بالأحاديث والأسرار فلا أدخل إلى هذه الصحف إلا ألقيت عليها من سواد نفسي ما يمحو صفاءها ، ويزيل نقاءها ، ويجعلها مرآة مظلمة لنفس مظلمة ؟

أما قبل أن أسمع حديث صديقتي عن الدفاتر والأسرار فقد كنت أوتر الأولى ، وأما منذ سمعت أحاديثهن وكلفت بمثل ما كلفن به فإني لا أدري أيّ الأمرين أحبّ إليّ ؟ بل أنا أدري أيهما أحبّ إليّ ! فهذه صحف من هذا الدفتر كانت نقية

سند حين ، قد جرى عليها هذا القلم فهَيَّرَهَا إلى هذا السواد
الذى لا يغنى ، وجعلها مرآة سوداء لنفس يشوبها الاضطراب ،
ويشيع فيها القلق ، فيخرجها عما ألفت من صفاء ونقاء .

ويحك أيها الدفتر العزيز ! ويحي منك ! لقد شغلتنى
يومى كله ، فلم أكذ أفكر إلا فيك منذ أصبحت إلى أن أمسيت .
ولقد كانت تشغلنى عنك الحوادث الطارئة والأحداث العارضة ،
بينى وبين أسرتى أو بينى وبين بعض أترابى ، ولكن لم أكن ألبث
أن أعود إليك ، فأذكرك ثم أراك ، ثم أتمثلك مبسوطاً بين يدى ،
ثم أسأل نفسى عما يمكن أن ألقى إليك من سر ، أو أفضى به
إليك من حديث .

وما أكثر ما خطر لى من الخواطر ، وما أكثر ما عرض لى من
المعاني ، وما أكثر ما ثار فى قلبى من العواطف ، وما أكثر ما
استبان لنفسى من الرأى ! ولكنى ضقت بهذا كله آخر الأمر ،
ورأيت أنك ستصبح لى شغلا شاغلا وعلة ملحة ، وأشفقت أن
تفسد علىّ حياة صالحة جرت إلى الآن على خير ما تجرى عليه
حياة أمثالى من الفتيات ، فأزمت الإعراض عنك والتنكر لك
والاشتغال بما كنت أشتغل به قبل أن أعرفك من عمل ورياضة
فى النهار ، ومن حديث وقراءة فى الليل . ثم أخذت فى بعض ما

كنت آخذ فيه ، ولكنى رُدَدْتُ إليك رداً ، وأكرهت على التفكير فيك ثم التحدث إليك إكراهاً ؛ وهأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء ، وثاب كل فرد من أفراد الأسرة إلى غرفته فخلت الدار منا ، ونحن مع ذلك نملؤها ونعمرها ، ونشيع فيها حياة تسكن الآن لتنشط إذا أسفر الصبح .

هأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شيء ، ولعلى تعجلت هذا الهدوء فيما ظهر من أمرى ، وما أشك فى أنى تعجلته فيما كنت أخفى من حديث النفس ونجوى الضمير ؛ وأنا كما كنت أحدثك أمس ألتبس تعليل هذا وتأويله ، فيروعنى ما ينتهى إليه بحى من التعليل والتأويل ، فقد يخيّل إلى أن قلبى فارغ يريد أن يمتلىء ، وأن نفسى ساكنة كسلة تريد أن تنشط وتعمل ، وأن ملكائى كلها معطلة يؤذيها هذا التعطيل فهى تلتمس لنفسها منه مخرجاً ولا تجده إلا فى معرفة جديدة لصديق جديد .

وأنا أعلم أن أبواب النشاط أمامى مفتحة ، لو شئت ، فأنا أستطيع أن أشارك فى أعمال البيت ، وأنا أستطيع أن أشارك فى الرياضة ، وأنا أستطيع أن أقرأ وأن أزور وأستزير ، وآخذ فى ألوان مختلفة من الحديث ، ولكنى منصرفة عن هذا كله ،

وانصرفى عنه يشتدّ من حين إلى حين ، وأنا أحسّ شوقاً إلى
 شيء جديد ألحّه ، ولا أتبيّنه ، تحسّه أعماقُ نفسي وضمير قلبي
 ولكنه لا يستبين لعقلي ولا ينبجلى لرأى ، فأنا حائرة دون أن
 أعرف مصدر هذه الحيرة ، هائمة دون أن أعرف موضوع
 هذا الهيام ، مشوقة دون أن أتبين غاية هذا الشوق ، وأنت
 تسلينى عن هذا كله ، وتقوم فى نفسى وقلبي مقامَ هذا كله ،
 فأنا أظهر لك نفسى كما هى ، وقلبي كما هو ، ولعلّى أتبسط
 إلى أبعد من هذا فأجلس إليك فى لبسة المتفضل ، لا متحرجة
 ولا متأنقة ، ولا متكلفة شيئاً يتصل بالزى أو بترتيب الهندام ،
 إنما هى الحرية المطلقة ، حرية النفس وحرية الجسم ، أصطنعها
 متى أغلقت الباب من ورائى وجلست إليك ؛ وأنا أجد فى هذا
 راحة وطمأنينة ، ولكنى أجد فى هذا شيئاً يسيراً خفياً من قلق
 يتردّد فى ضميرى بين حين وحين . فماذا تقول أمى ؟ وماذا
 يقول أبى ؟ وفيم يفكران لو أنهما قرآ هذه الأحاديث التى أسرها
 إليك ؟ هذه مشكلة جديدة لا بدّ من أن أجتهد فى حلها ؛ فلم
 يكن لى على أبوى سرّ ، أو كنت أحتفظ بسرى وبما يخطر لى
 من السخف فى هذا الضمير الذى لا يظهر عليه الآباء والأمهات ،

ولكنى الآن أجهز بهذه السخافات وألقيها إليك ، وأنت تستطيع
أن تضمن لها البقاء ما تركت آمناً محفوظاً من العاديات ، ولكنك
لا تستطيع أن تؤمن نفسك من أن تمتد إليك الأيدي وتجري
على صفحاتك العيون . أنت حافظ للسر ولكنك لا تستطيع له
كتماناً ؛ فلا بدّ من أن أعينك على هذا الكتمان ، ولا بدّ من أن
أنفئك وأبالغ في إخفائك على الناس جميعاً ، وعلى أبوى بنوع
خاص ، وعلى أخى هذا العفريت المارد بنوع أنخص ؛ وما كان
أغثنى عن هذا الجهد الجديد ، ولكن لا بدّ مما ليس منه بد !

ولكنى أثبتك هذه الأحاديث وأنت لا تعرف من أمرى شيئاً؛ ألسنت ترى أن هذا غريب؟ إني لا أفضى بأيسر أمرى إلى أحد حتى أعرفه وحتى يعرفنى ، فكيف بى أظهر لك نفسى كما هى ولم أعرفك إلا أمس ، وأنت لا تعرف من أمرى شيئاً؟ إني لغافلة ذاهلة حين أتصور فيك العقل والشعور والمعرفة ، وحين أتحدث إليك كما أتحدث إلى الناس ، ولكنى مضطرة إلى ذلك مكرهة عليه ، لا أستطيع أن أرى فيك إلا صديقاً يسمع لى ويفهم عنى ، لأننى فى حاجة إلى هذا الصديق ، وإن كنت لا أدرى مصدر هذه الحاجة ، ولولا ذلك لما اشتريتك ، ولما اتخذتك أميناً على السر وحفيظاً على نجوى الضمير .

ولست أرى بذلك بأساً ، وقد قرأت فى بعض الكتب أن بعض بلاد الشرق كانت تشتري الرقيق من الصبية فتنميهم وتربيهم وتؤدبهم وتدرجهم ، ثم تتخذهم لها قادة وملوكاً ! وما أنا فى حاجة إلى أن أنميك أو أربيك أو أؤدبك أو أدربك لأتخذك لى صديقاً

فأنت تكفيني كما أنت ، وأنت بعد هذا كله تُعينني على أن
أُنمي نفسي وأربيها ، وعلى أن أؤدب نفسي وأدربها ، وعلى أن
أعرف نفسي حين أعرفها لك وأقدمها إليك ؛ فأنت صديق
وأنت نجيب ، ولا بد للصديق من أن يعرف صديقه ، ولا بد
للنجلي من أن يعرف نجليه ؛ فاعرفني إذاً ، وإني مقدمة إليك
نفسى كما عرفتُها ، بل كما جهلتها ، لأننى سأظهرك عليها باحثة
عنها ، ملتزمة تعليل كثير مما صدر عنها من عمل وتفكير لم أفهمه
حين صدر عنها ، ولكنى أظن أنى سأفهمه الآن بعد التفكير
والروية .

اعرفني إذاً لأنى سأقص نفسي عليك ، ولأنك ستصاحبني
منذ اليوم وستتلقى أسرارى ، وستحاسبني أو ستعينني على أن
أحاسب نفسي عن كل ما أعمل ، وعن كل ما أجحد .

أليس من الغريب أنك لا تعرف اسمى إلى الآن ؟ فليكن
هذا أوّل ما تعرف من أمرى ، فأنا فتاة سأبلغ العشرين بعد أيام ،
تُسميها أسرتها : لين ، ويسميها الناس : مدلين مورل .

وما أنا متحدثة إليك بتاريخى البعيد ، فقد استعرضتُ ما
أذكره منه فى أثناء النهار فلم أجحد فيه غناء ، وأشفقتُ أن أقصه

عليك فتسخر منى وتضيق بى ، لأنه تاريخ الألوف من الفتيات
الفرنسيات اللاتي ينشأن فى الطبقات الوسطى من أهل الريف
الفرنسى ؛ ولكن يحسن أن تعلم أن الحرب الكبرى قد أدركتني
حين كدت أتم الرابعة عشرة من عمري ، وقد كنت تلميذة تهيأ
للسهادة الثانوية ، جادة فى الدرس مشغوفة بالعلم دائبة على
التحصيل ، أتمت عامها الدراسى وظفرت بجوائز كثيرة ممتازة ،
وعادت إلى أهلها فى قريتهم هذه فى عطف من أعطاف الجبل
فى السفوا ، سعيدة راضية عن عامها ، مستبشرة مغتبطة بما
ستنعم به من الراحة والسياحة وألوان الرياضة مع إخوتها الثلاثة ،
وأترابها الكثيرات أثناء الصيف .

وكنت أصغر إخوتى سناً ، وكان أكبرنا قد تخرج فى كلية
الطب ليعمل مع أبينا فى صناعته ، ثم ليخلفه على عيادته بعد عمر
طويل ، فكان قد أتم الرابعة والعشرين من عمره ، وكان ثانى
إخوتى قد أتم الحادية والعشرين من عمره وظفر بإجازة الليسانس
من كلية الحقوق ، وهو يتهيأ للعمل عند بعض الموثقين ولتحصيل
إجازة الدكتوراه أثناء ذلك ، فأما الثالث من إخوتى فكان فى
السابعة عشرة من عمره قد ظفر بالشهادة الثانوية ، ويريد أن

يذهب إلى باريس ، ليتيها فيها لدخول مدرسة المعلمين .
وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمة ،
ولكنها ليست ضيقة اليد ولا سيئة الحال ولا عاجزة عن أن تعيش
عيشة فيها كثير من رغد ونحفض ، وآية ذلك أننا كنا نتيها في
ذلك الصيف لألوان من العيش لا يتيها لها الذين قتر عليهم الرزق
فقد كان أخوای يريدان أن يتركا فرنسا ليذهب أحدهما إلى .
إيطاليا ، والآخر إلى بلاد اليونان والترك . وكان أصغر إخوتي
يريد أن يلحق برفاق له في جبال الفوج ، وكنت أتيها لأذهب
مع أبوى وبغض أترابى إلى ساحل المحيط في بيارتر . ولكن جو
أوربا يزدحم بالسحب ، ثم تخفق فيه البروق ، وتقصف فيه
الرعود ، ثم تثور العاطفة فتحطم كل أمل وتغير كل اتجاه ،
ويذهب أخوای لا إلى إيطاليا ولا إلى اليونان ، ولكن إلى حيث
تريد توجيههما وزارة الحرب . ويذهب أبى متطوعاً للخدمة الطبية
في بعض المستشفيات قريباً من الحدود ، وأبقى مع أمى وأخى في
قريننا هذه آمنين من غارات الحرب ، غير آمنين أنباءها المنكرة
ومناظرها البشعة ، إذا انحدرننا إلى هذه المدينة أو تلك ، فرأينا
هذا السيل الذى كان يتدفق بالجرحى على المستشفيات ، وذلك



السييل الذى كان يتدفق بالمحاريين على الحدود . ولكنى مع ذلك لم أذق الحرب ، ولم أبل مرارتها ، ولم أحسّ لدعها الذى يحرق القلب ويغرق العين ، إلاّ بعد أن تقدمت الحرب وبلغت من عمرها البشع ستة أشهر ، حين جاءنا النبأ بأن أكبر أخوى قد صرع فى أحد الميادين ؛ هنالك عرفت الحرب وأحسست آلامها ، ولكن أسابيع لم تمض على هذا النبأ حتى يلحقه نبأ آخر بأن ثانى أخوى جريح يمرض فى أحد المستشفيات ، ثم لا يتمّ العام حتى تظهر فى الأسيرة ظاهرة من جنون لم ينكرها أبى حين استشير فيها بالكتب والرسائل ، وأنكرتها أمى ولكنها لم تجرأ على أن تظهر إنكارها إلاّ بالإذعان والبكاء المتصل ، وأنكرتها أنا أشدّ الإنكار وأعنفه ، ولكنّ أحداً لم يسمع لى ، وإنما كانت تلقانى الأسيرة بالتلطف والتعطف والتسلية ، وهذه الظاهرة هى تطوع أخى الصغير للخدمة العسكرية قبل أن يبلغ سنّ الحرب . وكان يقول : قد صرع أحد أخوى ، وجرح الآخر ، وما ينبغى أن تخلو ميادين الحرب من أحدنا !

ثم يسافر ذات يوم مع الصبح فنودعه ، ثم لا نراه إلى الآن !

٤

لم تكن ليلتي سعيدة أمس ، وإنما انقضت شاحبة يملؤها
الحزن والبؤس والشقاء ؛ فقد انصرفت فجأة عنها أيها الدفتر العزيز
وحيل بيني وبين المضي فيما كنت أقص عليك من أنباء نفسي
وأحاديث أسرتي .

صرفني عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث وتلك الأنباء من
شجون وأحزان امتلأ بها قلبي وغرق فيها ضميري والتبست لها
الأمور على نفسي ، ثم لم تلبث أن استأثرت بحسي الظاهر
فأجرت في جسمي رعدة خفيفة أول الأمر ، ثم عنيفة بعد ذلك ، لم
تهديتها عني إلا هذه الدموع التي انحدرت من عيني غزاراً . لقد
كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت عني وعن الأسرة هذا
الجزع الذي ملكنا وأفسد علينا أمورنا كلها حين انتهى إلينا
النبا بمصرع أخي الصغير ؛ فإذا أنا لا أكاد أبدأ الحديث إليك
حتى ينكأ الجرح وتثور العاصفة ، وحتى يضطرب من حولي
كل شيء ، وحتى يفسد على كل شيء ، وحتى أغرق في هذا

الحزن الشامل الذى يصرفنى عنك وعن نفسى ، والذى ينسبى
مكاني منك ، ومكاني من كل شىء ، والذى يشغلنى ويشتمل
على اشتغال تاماً ، فأنفق ليلة ما أدرى كيف أنفقتها ، ما
أعرف إلى أى لحظة منها بقيت يقظى ، وفى أى لحظة منها
أدركنى النعاس ، وإنما أتنبه لنفسى حين يمسنى برد الصباح ،
فإذا أنا كما كنت حين بدأت الحديث إليك ، لم أنتقل من
مكاني ولم أتحول عن مجلسى ولم أدر كيف قضيت الليل .

هنالك أنهض فرعة مرتاعة ، متسائلة ماذا كان يمكن أن
يكون لو أن البرد لم يوقظنى ، ولو أنى لبثت على هذه الحال حتى
تستيقظ الأسرة وحتى تظهر على فى هذا الوضع الذى كنت
فيه ؟ هنالك أعمد إليك فأخفيك ، وأعمد إلى سريرى فأحدث
فيه شيئاً من الاضطراب ، ثم آوى إليه كارهة متكلفة ، لتعلم
الأسرة أنى قد قضيت ليلة عادية لم أخرج فيها على المألوف .
ولكنى تبينت من هذا كله أنى كنت أكذب على نفسى ،
أو أن نفسى كانت تكذب على حين كنت أزعج أنى قد أخذت
أتسلى عن الحزن وأتعزى عن كوارث الحرب . وما أشك الآن فى أن
الأسرة كلها تكذب على نفسها فتكلف السلو ، وتتصنع العزاء ،

وَتَلْقَى حِجَاباً رَقِيقاً عَلَى أَحْزَانِهَا وَآلَامِهَا ، تَتَّخِذُهُ مِنْ مَشَاغِلِ الْحَيَاةِ
وَأَعْرَاضِهَا الْمُتَّصِلَةِ لَأَنَّهَا لَا تَسْتَطِيعُ أَنْ تَمُضِيَ فِي هَذَا الْحُزْنِ الْعَنِيفِ
جَاهِرَةً بِهِ مَظْهَرَةً لَهُ ؛ لَا تَسْتَطِيعُ ذَلِكَ لِأَنَّ لِلْحَيَاةِ ظُرُوفَهَا وَبَوَاعِثَهَا
وَدَوَاعِيَهَا إِلَى الْعَمَلِ وَالْجِدِّ ، وَلَا تَسْتَطِيعُ ذَلِكَ لِأَنَّهَا تَحْسِبُ لِمُرَاقَبَةِ
النَّاسِ حِسَاباً أَعْظَمَ مِمَّا تُقَدِّرُ وَتُظَنُّ . وَمَا أَشْكَ الْآنَ فِي أَنَّنَا جَمِيعاً
نَلْتَقَى بِوُجُوهِ بَاسِمَةٍ أَوْ غَيْرِ مَكْتَرِثَةٍ ، وَنَمُضِي فِي حَيَاتِنَا بِهَذِهِ الْوُجُوهِ
الَّتِي تَبْتَسِمُ وَتُظْهِرُ التَّجَلُّدَ ، وَلَكِنَّهُ ابْتِسَامٌ لَا يَدُلُّ عَلَى شَيْءٍ إِلَّا
عَلَى التَّكْلُفِ وَالتَّصْنَعِ ، وَلَا يَصْدُرُ عَنْ شَيْءٍ إِلَّا الْحُزْنَ الْمُرَّ
وَالْيَأْسَ الْمَمْزُقَ لِلْقُلُوبِ ، وَلَكِنَّهُ تَجَلُّدٌ يَسِيرُ هِينًا لَا يَكَادُ يَثْبِتُ إِلَّا
مَتَهَالِكاً مُتَضَائِلاً ، يَكْفِي أَنْ تَعْرُضَ لَهُ الذِّكْرَى فَإِذَا هُوَ يَتَبَدَّدُ
وَيَزُولُ ، كَمَا يَتَبَدَّدُ سَحَابُ الصَّيْفِ ! وَآيَةُ ذَلِكَ أَنَّا نَتَجَنَّبُ ،
إِذَا التَّقِينَا وَأَخَذْنَا فِي الْحَدِيثِ ، ذِكْرَ الْفَقِيدِينَ الشَّهِيدِينَ ،
وَالْإِشَارَةَ إِلَيْهِمَا مِنْ قَرِيبٍ أَوْ بَعِيدٍ ، مَخَافَةً أَنْ يُخْرِجَ ذَلِكَ بِنَا عَنْ
طَوْرِ التَّكْلُفِ هَذَا الَّذِي أَخَذْنَا بِهِ أَنْفُسَنَا ، وَأَجْرِينَا بَيْنَنَا عَهْداً
صَامِتاً عَلَى أَنْ نَلْزِمَهُ وَنَمْنَعُ فِيهِ لِنَسْتَقِيمَ لَنَا الْحَيَاةَ كَمَا تَسْتَطِيعُ
أَنْ تَسْتَقِيمَ لِقَوْمٍ لَا يَجِدُونَ يَنْبُوعَ الْحَيَاةِ فِي قُلُوبِهِمْ ، وَلِنَمَّا
يَسْتَمْدُونَ حَيَاتِهِمْ مِنَ الْخَارِجِ وَيَسْتَعِيرُونَهَا مِنَ الْخَوَادِثِ وَالظُّرُوفِ ،

فهم يحبون متكلفين ، ولولا هذا التكاف لما ظفروا من الحياة إلا
بأسباب واهية لا تُغنى عنهم شيئاً !

وما أشك الآن في أن أمر أبوى شرٌّ من أمرى ، فإن لي من
الشباب نشاطه وآماله ما يسلينى ، رضيتُ ذلك أم كرهته ، وما
يعيننى على أن أتجنب الذكرى وأفرّ من الحزن ، فأما أبواى
فليس لهما من هذا كله شيء ؛ فقد فقدنا نصف آمالهما حين فقدنا
اثنين من أبنائهما الأربعة ، وبقي لهما نصفها الآخر كئيباً شاحباً
لا يثير نشاطاً ، ولا يدعو إلى جدّ ، ولا يكاد يبعث في النفوس
فرحاً ولا ابتهاجاً ؛ وهما يتجنبان الحديث في كل هذا بمحضرهما ،
ولكنهما يضممران غير ما يظهران ، ويتحدث كل منهما إلى
صاحبه بما يُلدكى النار في قلبه ويضاعف الحزن على نفسه ،
وكل منهما مع ذلك رفيق بصاحبه شفيق عليه يخفى عليه أكثر مما
يظهر له .

لها الله ! ما أشدّ ما يقاسيان وما أعظم ما يألم كل منهما إذا
خلا إلى نفسه واستطاع أن يرفع هذا الحجاب الرقيق المتكلف
وأن يلتقى وجهاً لوجه هذه الصورة البشعة التى تركتها لنا الحرب
والتي رأيتها أمس فأنفقت أشنع ليلة وأشقاها !

ولم يكن النهار خيراً من الليل ؛ وكأنما اصططلحت مظاهر الطبيعة وأسباب الحزن على نفوس هذه الأسرة البائسة ، فاضطرتها إلى هذا السجن البغيض الذى هو أثقل شئء عليها ، لأنه يخلى بينها وبين حقائق الأشياء ، ويكرهها على أن تخلو إلى نفسها وتعكف على آلامها ، وتدعن لهذه الخواطر المحزنة المؤلمة التى تضطرب فى نفوس المحزونين والبائسين .

فقد أصبحنا وإن الشمس لتنشر على القرية وما حولها من هذه الآكام اليسيرة التى ترتفع وتتدرج فى لين ورفق ودعة ، غشاء رقيقاً جداً من الضوء ، يسحر العين ولكنه يثير فى النفس شيئاً من الحزن والأسى لما ينقصه من القوة والثبات والاستقرار ، ويحمل النفس أن تتساءل : أقادر هذا الضوء على أن يثبت ويقوى فيغمر الأرض بحرارته وجماله ويبعث فيها القوة والنشاط ، أم منهزم هو أمام السحب التى تسعى من بعيد سعياً رقيقاً ولكنه ملح ؟ وما هى إلا ساعة أو بعض ساعة حتى كان جواب هذا السؤال واضحاً ،

فقد انجذب عن الربى والآكام هذا الغشاء الرقيق المتهاهل من ضوء الشمس ، وامتلاً الجو بهذا السحاب الذى كان يسعى ثقيلًا يبطىء من ثقله لا من رفقته ولا من كسله ؛ وهذه الآكام تحجب عنا ، وهذه الربى تخفى علينا ، وهذه آفاقنا تحدث من كل وجه ، وهذا السحاب الثقيل البطىء يدنو من الأرض ويسعى فى السماء وكأنه يزحف على الأرض زحفاً ، وهذه ظلمة كثيفة تأخذنا من كل وجه ، وما نحن أولاء نتحدث فيما بيننا بأن يومنا لن يكون مضيئاً ولا مشرقاً ولن يكون يوم عمل ونشاط .

وما نطيل الحديث فى ذلك ، فقد أخذنا نسمع قصف الرعد بعيداً ولكنه يدنو ، وإنها لعاصفة عنيفة ، وقد ثارت فى السماء فوقفت الحركة وألحأت الناس إلى دورهم ؛ وهذا المطر ينهمر غزيراً عنيفاً ، وكل شىء يبدل على أنه سيتصل وسيستغرق اليوم كله ، وما نحن أولاء قد بلحأنا إلى دارنا كما بلحأ الناس ، واخلونا إلى أنفسنا وأخذنا نشغلها بالحديث حيناً ، وهذه الأعمال البسيرة حيناً آخر ، ولكن الغريب فى أمرنا أن صبرنا على الحديث ضئيل ، ليس له حظ من ثبات أو استقرار ، كأنما يخاف بعضنا بعضاً ، وكأنما يشفق بعضنا من بعض ، وكأنما نحذر

إن اتصل الحديث أن ينتهى بنا إلى ما لا نحب ، فنحن
نقتصد فيه اقتصاداً ، وينتهى بنا إلى البخل والإغراق فى الصمت .
وأي شيء أبغض من الصمت المتصل بين أسرة متحابّة متعاطفة ؟
لا تستطيع الحديث ، لأنه قد ينتهى بها إلى ما تكره ؛ ولا
تستطيع الصمت ، لأنه قد يكون أسرع بها من الحديث إلى ما لا
تحب !

وإذاً فليفرّ بعضنا من بعض حتى لا يؤذى بعضنا بعضاً
بالحديث ولا بالصمت ، وقد فعلنا ، فأما أنا فخلوت إلى الكتب ،
وأما أبواى وأخى فالله يعلم إلام خلوا وبماذا اشتغلوا ؟
وتجمعنا المائدة ، فإيا له من اجتماع كئيب كله حيرة وكله
ألم ، وكله تردد بين هذا الحديث المتقطع الذى لا غناء فيه ،
وهذا الصمت الكثيف الماح الذى يريد أن يتصل ، والذى يقول
أكثر من كل حديث ؛ ومع ذلك فقد لاحظت غموضاً فى وجه
أمى وشيئاً من الإلغاز فى وجه أبى ، ولاحظت فيما كانا يلقيان إلى
من النظرات شيئاً من العزاية لم أتعوده من قبل ، فيه إشفاق ظاهر
وحنان قوى وحب لم يتعودا أن يظهره على هذا النحو ؛ ولم يكن
حديثهما إلى على تقطعه وندرته يخلو من بعض هذا ، فقد



كان الصوت رقيقاً عذباً أرقّ وأعذب مما ألفت ، وكانت الحمل غامضة ملتوية بعض الشيء ، وكان فيها تلميح للمستقبل ولكنه تلميح حزين يريد أن يخفى حزنه وأن يظهر مسروراً مبهجاً بعض السرور والابتهاج ؛ ولم يكن أخى بأوضح من أبوى وجهاً ولا نظراً ، ولكن غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه الحنان والعطف ولا الإشفاق والحب ، وإنما كانت تشوبه هذه الدعابة الماكرة التي ألفتها منه ، والتي ضقت بها غير مرة لأنها لا تخلو من قسوة تبعث الحق وتثير الغيظ ، وربما رأيت على وجهه بين حين وحين ابتسامة لا تخلو من سخرية ، ولكنها في الوقت نفسه لا تخلو من مودة ودعابة ومزاح . ليس من شك في أن بينهم أمراً يخفونه ولا يريدون أن أظهر عليه إلا شيئاً فشيئاً ، كأنهم يهيئون له تهية ويعدونني له إعداداً ؛ فما عسى أن يكون هذا الشيء ؟

لقد فكرت فيه ، وزعمت لنفسي أنني لا أعرفه ، وأني حريصة على معرفته ، وأني ضيقة بجهلي له وغموضه عليّ ، وما أرى إلا أنني كذبت على نفسي ، وما أرى إلا أنني تعمدت هذا الكذب ، فإن نفوسنا نحن الفتيات — حين نبلغ من حياتنا هذا الطور

الذى أنا فيه - معقدة "أشد" التعقيد ، ملتوية "أعظم" الالتواء ؛
والغريب أن "آباءنا يظنون بنا السذاجة ويأخذوننا كما يروننا ،
وينتهى إيمانهم بسذاجتنا إلى أن يقنعنا نحن بهذه السذاجة ،
وإلى أن يخدعنا نحن عن أنفسنا ، وإلى أن يخيل إلينا و"يلقى في
روعنا أننا كما يظنون ، لا نفهم الحياة ولا نتعمقها ، ولا نكاد
نعرف ما يهيا لنا وما يراد بنا ! ونحن ننظم سيرتنا على هذا النحو
من النفاق ، من النفاق الذى لا نكاد نحسه ولا نتبينه ، فضلاً
عن أن نعتمده أو نقصد إليه .

كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجتماعية أن "يخدع الآباء عن
أبنائهم ، وأن "يخدع الأبناء عن أنفسهم ، وأن تمثل فى كل دار
بين الشباب والشيوخ ، أو بين الجيل الذى يستقبل الحياة والجيل
الذى يستدبرها ، قصة "قوامها هذا النحو من الخداع ، تضحك
أحياناً ، ولكنها تحزن وتسوء فى كثير من الأحيان !

زعمت لنفسي أصيل هذا اليوم أنى لم أفهم غموض أبوى
وتلميذهما ، وأنى لم أفهم غموض أخى ودعابته ، ولكنى كنت
كاذبة على نفسي ، ولن أكذب عليك أيها الدفتر العزيز ، فقد
عاهدتك على أن تعرفنى كما أنا ، واستعنتك على أن أعرف

نفسى . لقد فهمت عن أبوى وعن أخى كل شىء . إنما كانوا
يعرضون بالمستقبل القريب ، ويشيرون إلى خطبة تضطرب
أحاديثها فى الجو من حولى ونهياً لها الأسباب نهية ، وهم
يخفون أمرها على حتى يتم الإعداد لها ، وحتى يصبح الحديث
إلى فيها مجدياً لا ينتهى لى إلى خيبة أمل ؛ وأنا أعرف هذا كله ،
وأرقب هذا كله محبة لأبوى ، راحة لسذاجتهما ، مكبرة
لحنانهما ، ممزقة القلب من الحزن أن تتهياً الحياة لتبتسم لى ، ومن
حولى كل هذا الحزن العابس وكل هذا الألم العميق !

ولكنى لا أعرف من أمر هذه الخطبة التى تهباً ويتصل فيها حديثُ الأسرة أكثر مما ذكرت . وما أخفى عليك ولا على نفسى أيها الدفتر العزيز أنى قد ضقت بهذا الجهل ، وثقل على هذا الغموض ، ووددتُ غير مرة لو استطعت أن أنفذ إلى قلب من هذه القلوب الثلاثة الكريمة التى تحيط بى وتمتلئ بحبى ، لأرى ما يثور فيه من عاطفة ، وما يضطرب فيه من تفكير ؛ ولكنى لم أحاول قط أن أشرق السمع ، أو أختلس بعض ما يتصل من حديث ، لأننى أرى ذلك نكراً ياباه الخلق ، وتنكره سيرة الفتاة المهدبة التى نشئت تنشئة حسنة ورُبيت تربية صالحة . وأى شىء أبغض من التسمع على الآباء والاحتياال فى استراق الحديث ؟ وقد أنحدرُ فى التفكير إلى أعماق نفسى فأستكشف شيئاً لا أكاد أحققه ، ولكنى أضيق به ضيقاً شديداً ، فقد ينخيل إلى أن الذى دفعنى إلى أن أتخذك لى صديقاً ، وأحاول أن أفضى إليك بأسرار نفسى ، إنما هو هذا الشعور الغامض الذى

وجدته منذ أيام حين أحسست الغموض الطارئ على ما بيني وبين الأسرة من صلة ، وحين تبينت أو خيل إلى أنى أتبين من هذا الغموض تفكيراً فى الخطبة وتهيئة للزواج . لم أكن أستطيع أن أبادى بهذا الحديث أخى ، أو أحد أبوى ، فضلاً عن أن أبادى به إحدى صديقتى ؛ وقد هممت أن أطيل الحديث فيه إلى نفسى مفكرة مقدرة ، ولكنى وجدت فى ذلك مشقة وعنه عجزاً .

لم أكن أحاول التفكير فيه حتى أصرف عنه وتدفع نفسى إلى التفرق وخواطرى إلى الشرود ، فلم أرَ بداً من الالتجاء إليك ، والاعتماد عليك ، لأجمع هذه النفس المتفرقة ، وأردّ هذه الخواطر الشاردة ؛ وما أرى أنى قد ألقيت إليك كل هذه الأحاديث إلا فراراً من هذه الحقيقة التى أواجهها الآن ، وتأخيراً لهذه الساعة التى لا أستطيع الآن لها تأخيراً . إنى لأجد مشقة شديدة فى تحليل هذا الشعور الذى يغمر نفسى ويملاً قلبى منذ استكشفت سرّ أبوى دون أن أصل إلى كنهه أو أتبين جليته ؛ فأنا سعيدة من غير شك وإن كنت أخفى هذه السعادة حتى على نفسى ، لأن الأوضاع الاجتماعية تريدنى على ذلك . أنا سعيدة

حين أفكر في هذه الخطبة التي تهيأ ، وفي هذا الزواج الذي يعد ،
 وأى فتاة مثلى لا تسعد بالتفكير في الخطبة والزواج ؟ وأنا ثائرة
 أشد الثورة ، بأن أبوى يفكران في ذلك وحدهما ، ويستأثران
 به من دونى ، ولا يشركانى فيما يكون بينهما من تفكير أو حديث ،
 كأنما الأمر يعنيهما أكثر مما يعينى ، ويمسهما أكثر مما يمسنى .
 وأنا مشفقة من عواقب استئثارهما بهذا الأمر ، وانفرادهما بالتفكير
 فيه ، أخشى أن يتقدما فيه إلى أبعد مما ينبغى ، وأن أصبح أو
 أمسى ذات يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص
 منه إلا بالعنف الذى أكرهه ، وبانحلاف عن أمر أحب الناس
 إلى وآثرهم عندى وأكرمهم على .

ثم أنا بعد هذا وذاك حائرة ، يكاد حجب المعرفة يقهر كل
 عاطفة أخرى فى نفسى ، ويملك على كل أمرى ، ويصرفنى إلا
 عن البحث والتفكير فيمن عسى أن يكون هذا الشاب الذى
 يفكر أبواى فيه ويهيئان للصلة بينى وبينه .

يا للعجب ! متى يشعر الآباء بأن الزواج لا يهيا على هذا
 النحو ، وبأن الخطبة لا تعد على هذا الأسلوب ، وبأن أمر
 الحب لا يدبر تدبيراً ؟ ومع ذلك فقد قلت ، وما زلت أقول :



يکار

إني سعيدة بالتفكير في الخطبة والزواج ؛ وآية ذلك هذا الذهول الذي يستغرق أكثر وقتي حين أدخلو إلى نفسي ، والذي تملؤه أحلام غريبة ، منها الجميل الرائع ، ومنها المخيف البشع ، وكلها على ذلك يرضيني ويملاً نفسي سروراً وابتهاجاً .
ومن يدري ! لعل في تكتم أبوي واستئثارهما بالأمر من دوني بعض الخير ، فهو الذي يتيح لي هذه الأحلام ، ويغمرني بهذا الذهول ، ويدفع نفسي إلى هيام لا يخلو من لذة لعل الأخلاق تنكرها ، ولعل الحياء — حياء العذارى — يمنعني أن أسطرها أو أصورها ، لولا أنني أفضي بذات نفسي إلى صديق مثلك أمين يتلقى الأسرار فيخفيها حتى على نفسه .

إني لأستعرض عدداً غير قليل من الشباب الذين أظن بهم الكفاءة ، وأقدر أنهم خليقون أن يفكروا فيّ ، أو يسألوا عني ، أو يطمعوا في القرب من أسرتي ؛ أستعرضهم وأرى نفسي تنتقل بينهم كما تنتقل النحلة بين الألوان المختلفة من الزهر ، لا تكاد تلمّ بهذه الزهرة حتى تنتقل منها إلى زهرة أخرى ، ثم إلى زهرة ثالثة ، وعلى هذا النحو . وإني لأستحي من هذا الهيام الآثم الذي لا أرضاه من غيري لو أقبل عليه غيري ، ولكنني مع ذلك أعترف

بأنى غارقة فيه ، مؤثرة له ، مستمتعة به ، معتذرة مع ذلك عن
نفسى ، لأن أبوى هما اللذان دفعانى إليه حين استأثرا من دونى
بالتفكير فى أمر هذه الخطبة . ولو أنهما أظهرانى على ما يدبران
من الأمر لاقتصرت هذه النحلة الهائمة المتقلبة على زهرة واحدة .
فوقفت عندها ولم تعدّها إلى غيرها من الزهر ، ولم تضطر إلى
الاستمتاع راغمة بهذا الهيام الحلو البغيض !

وكذلك أنفق ساعات طويلا مع هذا الشاب أو ذاك من
شباب القرية ومن شباب القرى المجاورة ، فأسمع منه وأتحدث
إليه وأبلى أخلاقه وأمتحن سيرته ، وأنصرف عنه راضية حيناً ،
وساخطة حيناً آخر ، حامدة مرة وناقدة مرة أخرى ؛ وأنا مع
ذلك سجيئة غرقى ، أو مضطربة فى البيت ، أو متزهة فى
الحديقة ، خالية إلى نفسى على كل حال ، لا أرى من هؤلاء
الشباب أحداً ولا ألقاه بحديث ، حتى طال على هذا الأمر
وثقل على نفسى هذا الهيام ، وأخذت أكره التفكير فى الخطبة
والزواج ، وأتمنى أن ينجلي هذا الغموض ، وأن تتاح لنفسى هذه
الهائمة غاية واضحة تقف عندها مفكرة مقدرة فتقبل عليها
آخر الأمر أو تنصرف عنها .

وهذا يوم من الأيام ينتفضي كما انقضت هذه الأيام القليلة الماضية ، لا تنجلي فيه الحقيقة لهذه النفس الحائرة ، ولا تستطيع نفسى أن تبرا من حيرتها وأن تفكر في غير ما دفعت إلى التفكير فيه ؛ ومع ذلك فقد حاولت أن أشغلها عن ذلك بالقراءة وبالحديث ، فلما لم تغن القراءة ولا الحديث تكلفتُ شيئاً من النشاط ، فخرجت للترويض وأبعدت في المشي ، ولكنى رجعت كما خرجت مفرقة النفس شاردة الخواطر ، مضطربة بين الثورة والهيام ، فلم أكد أستقر وأستريح من جهد الرياضة حتى استأنفت النشاط وخرجت فزرت بعض الصديقات وأخذت معهن في ألوان من الحديث مختلفة ، ولكنى كنت أحس دائماً أن لى نفسيين : إحداهما تلتقي الصديقات وتتحدث إليهن وتسمع منهن ، والأخرى مقيمة في أعماق الضمير ظاهرة غير مستخفية ، ناطقة غير صامتة ، تبحث وتستقصي ، وتسأل وتُلح في السؤال ، وتهيم وتشقى بالهيام . وما أظن أن اتصل الأمر على هذا النحو

إلا أنه سيظهر لأسرتي ، وستنكر أُمي بعض سيرتي ، وسأضيق بهذا الإنكار وبما سيتبعه من السؤال .

ما أشد حاجتي إلى رحلة قصيرة تخرجني من هذه البيئة وتصرفني عن هذه الخواطر ! ولكن هل إلى الرحلة من سبيل ؟ إنَّ قوانين الأسيرة صارمة صلبة لا مرونةَ فيها ولا لين . الرحلة ميسرة لنا في الصيف ، نصعد في الجبل إلى أرفع من هذه القرية التي نعيش فيها ، أو ننحدر إلى المدينة أو إلى ما يليها من شواطئ ، أو نبعد في السفر فنهبط إلى ساحل البحر ، فنغير الجو والإقليم تغييراً تاماً . وقد كانت الأعوام التي سبقت الحرب تتيح لنا الإيمعان في السفر وتجاوزَ حدود فرنسا من هذه الناحية أو تلك ، وربما سمحت لنا بركوب البحر وعبوره أيضاً .

الرحلة ميسرة في الصيف لأنها تتيح لنا الاستمتاع بحقنا من الراحة ، والرحلة ممكنة في الشتاء على أن تكون قصيرة ، وعلى أن تكون قريبة ، وعلى أن تدعو إليها الظروف ، فقد نرور هذا الفرع أو ذاك من فروع الأسيرة التي أراد حسنُ الحظ ألاَّ تجتمع في قرية واحدة أو في إقليم واحد ، وإن تقاربت مواطنها وسهل تزاورها . الرحلة ميسرة في الصيف ممكنة في الشتاء ، ولكنها

محظورة في غيرهما من فصول السنة إلا أن تدعو إليها ظروف
 قاهرة ؛ ومهما تكن رغبتى في الرحلة فإنى أؤثر البقاء على أن
 أرحل مستجيبة لبعض هذه الظروف ؛ وأوما أدرى بعد ذلك ،
 أواجدة أنا في نفسى الشجاعة على السفر إن تهيأت لى أسبابه ؟
 فليس من اليسير ولا من الأشياء التى أستطيع احتمالها ترك هذين
 الشيخين المحزونين ، وهذه الأم البائسة ذات القلب الكسير والبال
 الكاسف ، والحياة التى أظلمت من جميع جوانبها ، ولم يبق فيها
 إلا هذا الضوء الضئيل الذى يأتى من أخى ومنى فيعينها ويُعين
 زوجها على الصبر والاحتمال .

لا ! ليس إلى الرحلة من سبيل ، وما ينبغى التفكير فيها فضلاً
 عن التحدث بها ، وحسبى أن يوماً سيأتى بعد وقت طويل أو
 قصير أرحل فيه عن هذه الدار وأناى فيه عن هذين الشيخين ،
 وأن هذا مصير أخى ، وأن أمر هذين الأبوين صائر إلى هذه
 الوحدة المنكرة التى لا أفكر فيها إلا امتلأت نفسى حزناً ، وامتلاءً
 منها قلبى رعباً ؛ وحسبى أن هذين الأبوين الكريمين يهثان
 لأنفسهما هذه الوحدة ، ويعدّان لأنفسهما هذه العزلة ، يؤديان
 بذلك ما يريانه واجباً عليهما وحقاً لنا ، لا يفكران فيما هما أهل

له من عطف ، ولا يذكران ما قد يحتاجان إليه من معونة . إنهما يفكران في ذلك ويجدّان ، هما الآن يفكران في خطبتي وزواجي ، وسيفكران غداً إن لم يكونا قد فكرا في خطبة أخي وزواجه ، وهل لهذا كله نتيجة بالقياس إليهما إلا الوحدة المظلمة والعزلة المؤلمة ، والحياة القائمة التي يحياها أصحابها وقد يئسوا من ماض لا سبيل إلى عودته ، وانتظروا مستقبلاً أيسرُ ما يقال فيه أنه الضعف والعجز والفناء والموت ؟

كلا ! ما ينبغي لي أن أفكر في الرحلة ، بل ما ينبغي لي أن أفكر في فراق هذين الشيخين قبل أن يكون لي من هذا الفراق بدء ، بل ما ينبغي لي أن أضيق بشيء أو أن أظهر لهما أنني ضيقة بشيء ، وإنما أيسرُ حقهما على ألا يريا مني إلا وجهاً مشرقاً ، وثغراً باسماء ، ونفساً راضية ، وقلباً مطمئناً يملؤه الحب والوفاء ويفيض منه العطف والحنان .

وإني لقادرةٌ على ذلك ، وإني لراغبةٌ فيه حريصةٌ عليه ، لولا هذا الخاطر الثقيل الملح الغامض الذي أثاره في نفسي أمرُ الخطبة وحديثُ الزواج .

أعني ، أيها الدفتر العزيز ، على أن أكون جلدة حازمة

ضابطة لأمرى ، مالكة لنفسى ، مسيطرة على عواطفى وخواطرى ،
 محتملة لهذا الهيام الغريب الذى أحبه وأبغضه ، والذى أقدم عليه .
 وأحجم عنه .

أعنى ، أيها الدفتر العزيز ، فإنى فى حاجة إلى معونتك لأقف
 من نفسى ومن أبوى هذا الموقف الغريب ، الذى لا أكاد
 أتصوره حتى أرتاع له ، وأضحك منه ؛ فهو مروع حقاً ومضحك
 حقاً . أتريد أن أفضى إليك بخبئة نفسى ودخيلة ضميرى ؟ إذاً
 فأصغ إلى ، واستمع لى ، ولا تضحك منى إنى عاشقة
 قد تيمها العشق ، ولكنى عاشقة لشخص مجهول لا أعرف من
 أمره شيئاً ، هو هذا الذى يفكر أبواى فى أن يكون لى زوجاً !

٨

إنك تسرفين في السهر يا ابنتي ، وأخشى أن يؤثر ذلك في صحتك ، بل أكاد ألمح آثاره ، فإني أرى لونك حائلاً ووجهك شاحباً ، وأحس منك فتوراً لم أعوده ولا أحب أن أحسه .

قالت لي أمي ذلك بعد أن منحنتني قبلة الصباح ، ثم وضعت يدها على كتفي ، وحدقت في وجهي فأطالت التحديق ، ثم ضمنتني إليها ووضعت على خدي قبلتين لم تكد تفرغ منهما حتى انحدرت من عينيها دموع غزار ، وحتى خنقت العبرة صوتها فولت منصرفة ومضت إلى غرفتها لا تلوي على شيء ؛ وكان هذا كله مفاجئاً لم أكن أتوقعه ، وكان هذا كله سريعاً لم يتح لي أن أفكر فيه ؛ دفعتها إليه الغريزة ، ودفعها إليه ما يملأ حياتها من حزن وإشفاق ؛ ولم أكن أقلّ منها تأثراً بالغريزة ، فمضيت في أثرها مسرعة حتى انتهيت إلى غرفتها ، فإذا هي جاثية أمام الصليب صامتة مغرقة في الصمت ، لا ينطلق لسانها بالصلاة ولا يندفع صوتها بالبكاء ، والدموع تنحدر من عينيها

صامته أيضاً ، وقد أظلمها الحزن الهادىء الوديع بجناحيه ،
 فظهرت عليها سكينه مؤثرة تملأ القلب حزناً وأسى ، وتشيع فيه
 رهبة وجلالا . وقد قمت منها غير بعيد ، ولبثت أرمقها بنظرات
 ما أرى إلا أنها كانت تحمل بعض ما كان يفيض به قلبى
 من حب وحنان ، وكأنها أحست وقع هذه النظرات على شخصها
 فتحولت عن الصليب فى أناة وهدوء ، ثم نهضت متثاقلة وهى
 تهدى إلى ابتسامة حلوة يبلها الدمع ، ثم سعت إلى حتى بلغت
 مكانى فضممتنى إليها مرة أخرى وقبلتنى بمبالكة متأسكة ،
 ثم أخذت بىدى ومضت تسعى حتى انتهت إلى كرسى طويل
 فجلست وأجلستنى إلى جانبها ، وطوّقت عنقى بذراعها ، وجعلت
 تنظر إلى فتطيل النظر ولا تقول شيئاً . وما أشك فى أن نظرها
 هذا الصامت الطويل إنما كان صراعاً بين حبها لى وحزنها هذا
 المتصل ، وكانت تريد أن ترد الحزن إلى مقره من أعماق نفسها ،
 وأن تقيم فى المكان الظاهر من قلبها حبها لى وبرها لى وعطفها
 على ، وقد أتيح لها ذلك بعد لحظة ، فجعلت تلاطفنى بىدها ،
 تمسح بها خدى مرة وتجرى أصابعها فى شعرى مرة أخرى ،
 وجعل نظرها إلى يتصل كما كان ولكنه يهدأ ويرق ويلين

حتى صار حناناً وعطفاً ، ولم يتح للسانها مع ذلك أن ينطلق
بشيء ، ولم يتح لشفثها مع ذلك أن تنفرجا عن شيء :
والغريب أن لسانى أنا أيضاً قد ظل معقوداً ، وأن شفثى أنا
أيضاً قد ظلتا مقفلتين ، وقد كنت مع ذلك أدت فى نفسى
كلاماً أريد أن أقوله لها وقدرت فى خاطرى ألفاظاً حلوة أريد
أن أرسلها إلى نفسها الثائرة وقابها المكتئب ، ولكنى أنسيت كل
شيء ولم أجد فى نفسى شيئاً ، ولم أستطع أن أدير لسانى بحرف ؛
وإذا أنا الأطفها كما تلاطفنى ، وأداعب خدها وشعرها كما
تداعب خدى وشعرى ، وأقبلها بين حين وحين .
وما أدري أطل مجلسنا هذا أم قصر ، ولكنى أعلم أنى كنت
أسرع منها إلى النشاط ، فقد نهضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها ،
ثم انحنيت عليها فأخذت كتفها فهزتهما هزاً عنيفاً رفيقاً معاً ، وأنا
أقول لها فى صوت حزين يتكلف الفرح ، وبوجه عابس يتصنع
الابتسام : « هلمّ هلمّ يا أماء ! ما هذه القصة الصامته التى
أخذنا فى تمثيلها منذ اليوم ؟ أى شيء طراً وأى حادث عرض !
ألم أنك عن هذا البكاء ؟ ألم أحرم عليك هذا الإغراق فى
الحزن ؟ ما أجمل هذه التحية التى استقبلتنى بها ! هكذا

تلقى الأمهات بناتهن حين يشرق لحن وجه النهار ؟ هلم هلم
يا أماء ! إنك خليقة أن أغضب عليك وأن أعاقبك عقاباً
شديداً فأعبس لك النهار كله وأعرض عن حديثك إلى الغد !
هلم هلم ! ما كنت أدري أن السن تتقدم بك فتزدك إلى سيرة
الصبية والأطفال .

أقول لها ذلك متكلفة أول الأمر ، ولكن التكلف يزول شيئاً
فشيئاً ، وإذا أنا أراي جادة ، ويخيل اليّ أني قد صرت لها أمّاً
وأنها قد صارت لي بنتاً ناشئة ، وأنى أؤدبها وأهذبها وأخذها في
سيرتها بالرشد والصواب ، وإذا أنا أنهضها فلا تمتنع عليّ ، وإنما
تستجيب لي فتنهض غير متثاقلة ، وإذا أنا أطوق خصرها بذراعي
وأسعى معها رفيقة ، فتسعى مطيعة مدعنة وعلى وجهها إشراق
كئيب ، وعلى ثغرها ابتسام حزين ، حتى إذا خرجنا من غرفتها
وأغلقت الباب من دوننا قلت لها في لهجة العاتبة : لقد أخرت
ساعة إفطاري ألا تستحين ؟ إنك قد أفطرت من غير شك فلا
عليك ألا يفطر الناس ، ومع ذلك فإني لن أفطر الآن عقاباً لك !
فتلفت إلىّ وهم أن تتكلم ، تريد من غير شك أن تحرّضني
على الإفطار ، ولكني أريحها من الكلام قائلة : لقد صرفت

نفسى عن الرغبة فى الطعام والشراب ، ولا بد لى من لحظات
 قصار أتسم فيها الهواء وأطوف فى أثنائها بالحديقة ، وأحسّ فى
 أثنائها ما يملأ الحديقة من زهر وشجر ، وأتلقى تحية الزهر
 والشجر أيضاً ، وستشبهين هذا كله ، وسترافقينى فى هذه
 الرياضة ، فلعلها تردّ إليك بعض الحكمة ، ولعلك تثوين معها
 إلى الرشد ، ولعلها تهيك لإفطار جديد فلن أفطر وحدى هذا
 اليوم ، ولا بدّ من أن تحتلمى هذه الخطيئة التى لا أغتفرها !
 أقول لها هذا كله فى صوت يضطرب بين الشدة والهدوء ،
 وبين التكلف والجد ، وهى تسمع لى مذعنة أول الأمر ، ثم مقبلة
 على مبتسمة لى ؛ وما هى إلا لحظات حتى نكون فى الحديقة
 مطوّفتين ، أنا أقف بها من حين إلى حين عند هذه الجماعة أو
 تلك من النجوم والأزهار ، متحدثّة إليها ألواناً من الحديث عن
 هذه النجوم والأزهار ، داعية البستانى بين وقت ووقت ،
 أستفسر منه مرة ، وألومه طوراً ، وأنهاه طوراً ، وما أزال على
 ذلك حتى أردّ إلى قلبها بعض الأمن ، وإلى نفسها بعض
 الهدوء ، وإذا هى تشاركنى فى بعض الحديث ، وتوافقنى فى
 هذه الملاحظة وتخالفى لى تلك ، حتى إذا بلغت من ذلك كله

مأربي رجعت بها إلى غرفة المائدة ، فاضطرت متكلفة ، وأكرهتها على أن تشرب قدحاً من القهوة ، ثم أمضيت معها الضحى كله أجاذبها أطراف الحديث في شئون مختلفة متباينة ، لا تتصل بي ولا بأخي ، ولا بالفقيدين الشهيدين ، وإنما تتصل بأهون الأشياء وأيسرها وأجدرها أن ينفق فيه الوقت ويستعان به على احتمال الحزن والألم .

وكذلك أنفقنا صباح اليوم حلفتين على دفع هذا الضيف البغيض الذي أراد أن يغزو دارنا وأن يفسد أمرنا وأن يردنا إلى شر ما كنا . ولم أفارق أمي إلا حين تقدم المساء ، وبعد أن فرغنا من غداءنا ومن هذا الحديث الذي تعودنا أن نأخذ فيه بعد الغداء ، ولم أتركها وحيدة ، وإنما أوصيت بها إلى أبي ونبهته في رفق إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة صباح اليوم . ومن يدرى ! لعله هو أيضاً لم يكن حكيماً ولا رشيداً ، ولعله لم يكن أقل منها حزناً ، ولكن الرجال يحسنون الصبر ويتقنون التجلد ، ويبلغون من كظم الحزن وإخفاء العواطف ما لا يبلغ النساء .

ونخلوت إلى نفسي بعد ذلك فجعلت أستعرض ما كان من الأمر وألتمس له كما تعودت العلل والأسباب ، ولكني لم أستطع

أن أردّ هذه الأزمة الطارئة المفاجئة إلى سبب معقول أستريح إليه ؛
وكيف عرفت أمي أنني أسرف في السهر ؟ إنها إذاً تلاحظني
أكثر مما كنت أظن ؛ لقد كنت أحسب أنني كنت آمنة على
خاويتي إذا افترقنا حين يتقدم الليل ، وأن كلاً منا يأوي إلى
غرفته فيفرغ لنفسه من كل إنسان ومن كل شيء ، وتؤجل
الصلات بينه وبين الناس والأشياء إلى غد ، ويستمتع بحريته
الكاملة ساعة قبل أن يغلبه النوم . كنت أظن ذلك ، ولكنني
كنت واهمة ، فهذه أمي تلاحظني بعد أن نفترق ، وتعرف
أنني أسرف في السهر ، وتلومني في ذلك لوماً رقيقاً .

وليس من شك في أنها تلاحظني منذ أيام ، فهي لم تقل لي لقد
أسرفت في السهر أمس ، أو أول من أمس ، وإنما قالت لي : إنك تسرفين
في السهر . إنها لا تعتمد هذه الملاحظة ، فليس هذا من خلقها ،
ولكن المسكينة مؤرقة دائماً تسرف في السهر اضطراباً لا عن عمد ،
وما أكثر ما يضطربها الأرق إلى النهوض من سريرها والاضطراب
في غرفتها والوقوف إلى النافذة تستنشق الهواء وتنظر إلى السماء ،
ولعلها تلمس نفساً هذا أو ذاك من فقيدتها الشهيدين ،
متحيرة بين هذه الأشعة الضئيلة التي ترسلها النجوم إلى

الأرض ؛ وأكبر الظن أنها لاحظت الضوء ينبعث من نافذتى ، فصبرت على ذلك مرة ومرة ، فلما تكررت الملاحظة و طال الأمر لم تطق على ذلك صبراً ، فدفعها الإشفاق إلى هذا التنبيه . والغريب أن لنافذتى أبواباً ، وأن من دونها أستاراً ، وأن هذه الاستار إن أسدلت وتلك الأبواب إن أغلقت خليقة أن تحجب الضوء وتمنعه من النفوذ .

ولكنى لا أحسن إليك الخلوة أيها الدفتر العزيز ، ولا أحتاط حين أناجيك وأفضى إليك بأسرار الضمير ! على أنى لم أفهم كيف انتهى إشفاق أمى على من الإسراف فى السهر بنفسها إلى هذه الأزمة الحادة ، فقد كان من أيسر الأشياء أن تدعونى إلى ما تحب ، وتنهانى عما تكره ، دون أن يضطرب قلبها هذا الاضطراب العنيف . أترى حزنها يعظم لها الهين من الأمر ، ويكبر لها الصغير من الشأن ، ويخيفها من أقل الأشياء دُعاء للخوف ؟ أترى فقدتها لابنيها يملأ قلبها حرصاً على استبقاء ابنيها الآخرين ، فهي تشفق عليهما من أيسر الأمر وأهونه ؟ أم ترى أن فى الأمر شيئاً آخر ، وأنها لم تكذ تتحدث إلى وتضمنى إليها حتى ثارت فى نفسها عواطف ، وعرضت لها شؤون ، وتصورت المستقبل

القريب أو البعيد ، وأشفقت من فراق قريب أو بعيد ، فثارت العاصفة وكانت الأزمة ؟

وإذاً فما زلنا في هذا السر الغامض والحديث الملتوى والتفكير الخفى في الخطبة والزواج !

ولم تطال خلوتي إلى نفسى ، ولم يطل تفكيرى في هذا الأمر ، فهذا أنجى قد أقبل على غير عادة فجعل يخلط الهزل بالجد ، ثم أظهر الرغبة في أن يخرج معى للتروض ؛ وقد أنكرت عليه ذلك فلم يحفل بالإنكار ، وامتنعت عليه فلم يأبه للامتناع ، وظفر في آخر الأمر بما أراد فأخرجنى من الغرفة ثم من الدار ، وجعل يهيم بى في الغابات هابطاً ومصعداً ومحدثاً أفانين من اللعب والمرح والجنون ، ولم يردنى إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء .

لقد سلاّنى حزن أُمى عن نفسى صباح اليوم ، وسلاّنى مرحُ أنحى عن نفسى مساء اليوم ، وكنت أظن أنى سأستقبل هذه الليلة بما كان من حديث الصباح والمساء ، ولكن أبى. أراد أن يشغلنى بشيء غير هذا الحديث .

لقد أقبل علىّ قبل أن تفرغ من العشاء وقال فى صوت هادئ رزين حزين : « إن أملك تشفق من إسرافك فى القراءة ؛ فماذا

تقرئين إذا؟» قال أخى : « إن أمتنا لتشفق من أيسر الأشياء ، وما أرى إلا أن مادلين غارقة في قصصها السخيف تنصرف إليه عن عمل النهار وراحة الليل ، فلا تلمها ولم هؤلاء الكتاب الذين يفسدون على الناس حياتهم بما ينشرون من هذا القصص الذى لا رأس له ولا ذيل ! »

ولولا أنى ملكت نفسى لو ثبت إلى أخى فقبلته ، فقد فتح لى باب المعاذير على غير علم منه ولا إرادة ، وأتاح لى أن أجيب بأن ما يقوله حق ، فأنا عاكفة هذه الأيام على قراءة الكاتب الإنجليزى ويلز . قال أخى : « وليتك تحسنين القراءة ، إنما تتبعين القصة وتعرضين عما فيها من وصف وفن . قلت : « ما أنت وذاك ! إنك لا تعرف كيف أقرأ ، وأنا على كل حال خير منك ، فأنت لا تقرأ شيئاً . »

وكنيت أريد أن يشتد الخصام بين أخى وبينى فأصرف أبى عن هذا الحديث الذى أخذ فيه ، ولكنه قال فى صوته الحزين الرزين : « ستختصمان حين تخلوان إلى أنفسكما ، فأما الآن فأنى أحب لك يا ابنتى أن تقرئى فى النهار وتستريحى فى الليل ، وإذا لم تحرصى على الراحة لنفسك فاحرصى عليها لتطمئن أهلك

وتستريح . وهممت أن أجيب ، ولكن أبى مضى في الحديث قائلاً : « ليس من الخير أن تغرق في القراءة على هذا النحو ، وما أشفق على الشباب من شيء كما أشفق عليه من هذا العكوف المتصل على الكتب ، فإن العقل ليس كل شيء ، وقد يكون للجسم بعض الحق في أن يعيش . وأكبر الظن يا ابنتي أنك ضيقة بالحياة في هذه القرية ذات الآفاق المحدودة ، وفي أسرتنا هذه التي فقدت ما كانت تألف من فرح وبهجة ، وسنك في حاجة إلى الفرح والابتهاج . » وأهم أن أجيب ولكنه يمضي في الحديث قائلاً : « ولعل من الخير أن تغري من حياتك بعض الشيء ، وأن تتركى هذه البيئة الشاحبة الحزينة وقتاً ما ، وتعيش في بيئة أخرى فيها ترفيه عن النفس ، وتسلية عن الهم ، وتحقيق لما ينبغي من نشاط . فكرى في ذلك ، وسنفكر ، ولكن عديني منذ الليلة بأنك ستقتصدين في القراءة وستريحين أملك من هذا الخوف الجديد . » قلت وقد اضطربت نفسي أشد الاضطراب وظهرت آيات الارتباك في وجهي وصوتي : « لك ما تشاء يا أبى ، ائذن لي ، ولتأذن لي أمي ، في أن أمضي الليلة في القراءة لأتم قصة بدأتها أمس ، وما أراى أستطيع أن أصبر

عنها إلى غد» ، قالت أمى : « الليلة فحسب؟ » قلت : « نعم »
قال أخى : « الأمر أيسر من هذا ، إن عادت إلى السهر قطعنا
عنها ضوء الكهرباء » . وتضاحكنا فى حزن !
ثم افترقنا حين تقدم الليل . وخلوت إليك أيها الدفتر العزيز ،
فلم أتم قصة بدأتها ، وإنما حدثتك بما كان من أمرى . وها أنا
هذه حائرة ، لا أدرى كيف تكون خلوتى إليك منذ الغد ؛
وحائرة أيضاً ، لا أدرى كيف خطر لأبى أن ينفينى عن هذه البيئة
الحزينة الشاحبة إلى بيئة أخرى لها حظٌ من فرح وابتهاج ؛ وحائرة
أيضاً ، لا أدرى أستجيب إلى ما أراد عليه من الرحيل أم أظهر
الخلاف والامتناع ؟ ولكن الشيء الذى لا أتردد فيه ، هو أنى
سأخلو إليك ، وسأبثك حديثى فى النهار أو فى الليل ، وفى المقام
أو فى الرحيل !

نظرتُ إلى شخصه فامتلاً به قلبي ، وسمعت صوته ففتنت به نفسي ، وراقصته ساعة فصرفت عن كل شيء .

نعم عن كل شيء حتى عنك أنت أيها الدفتر العزيز ! فقد مضت أيام طوال لم أثبتك فيها سرى ولم أفض إليك فيها بحديث نفسي ، وكنتُ قد عاهدتك على أن أبجود الخلة إليك في الليل أو في النهار ، وفي المقام أو في الرحيل ، ولكني لم أفعل كما ترى ؛ وما أدرى أنكرت غيبتى عنك وضقت بإبطائي عن لقاءك ، ولكن الذي أعلمه أنني صرفتُ عنك كارهةً في اليوم الذي تلا آخر ما أفضيتُ به إليك من حديث ..

شغلت بأمر هذه الرحلة التي أصبحت فرأيتها قد دبرت لي تدبيراً ، وفرضت عليّ فرضاً ، ولم يبق لي إلا أن أهين لها نفسي وأخذ في أسبابها ، ولم يمد لي الوقت للتهيؤ والأخذ في الأسباب ، وإنما دُعيت إلى ذلك أولَ النهار ، وانحدرتُ في السيارة إلى المدينة في آخره ، وقضيت ما بين ذلك في إعداد ما لم يكن من

إعدادة بدّ لغيبة قد تتصل أسابيع .

وانتهيت إلى المدينة حين تقدّم الليل شيئاً ، فكان لقاء عمى وأبنائها ، وكان العشاء ، وكان السمر المتصل والأحاديث المختلفة ؛ ثم أويت إلى غرفتي متعبة منها لكة ، مؤثرة أن أسلم نفسي إلى النوم على أن أنخلو إليك لأبثك السر وآمنك على نجوى الضمير . ثم أفيق من غد فإذا أبناء عمى قد أقبلوا علىّ وكأنما كلفوا أنفسهم أو كلفهم غيرهم أن يحولوا بيني وبين الفراغ لنفسي والخلوة إليها ، فهم لا يفارقونني وجه النهار ، وهم لا يكفون عن التحدث إلى بألوان الحديث ، وإظهارى على ما تعود أمثالهم أن يظهروا عليه مثل من شؤون دارهم ومن شؤونهم الخاصة ، حتى إذا كان الغداء ، وخيل إلىّ أنى سأخاو بعده إلى نفسي لأسريح ولأتحدث إليك شيئاً ، حيل بيني وبين هذا أيضاً ، فقد هياً هؤلاء الشياطين رياضة تستغرق ما بقى من النهار ، رياضة في البحيرة تطوف أثناءها بهذه الشواطىء الجميلة الهادئة المطمئنة التي تبعث في النفوس هدوءاً واطمئناناً ، الباسمة الحزينة التي تبعث في النفس حزناً وابتسامة ، والتي تدفع إلى كثير من التفكير الغريب المؤثر الذي لا يستبد به العقل ، وإنما يشترك فيه

العقل والحس والشعور ، والذي ينتهى بصاحبه إلى أن يمتزج بهذه
البيئة الحلوة الهادئة ، ويكاد يفنى فيها ، ويحيى في نفسه رغبات
هادئة ولكنها ملحة غامضة ، ولكنها مع ذلك تكاد تم عن نفسها
لثنايا القلب وأعماق الضمير !

رياضة في هذه البحيرة ، وتطويق بهذه الشواطىء ، وإمام
ببعضها ، ثم تصعيد هادىء في هذه الرّبي التى ترتفع في رفق
وكأنها مبسوطة ليس لها حظ من الارتفاع ، ثم انحدار مرة إلى
هذه الغابة عن يمين ، وانحراف مرة أخرى إلى هذه الغابة عن
شمال ، واضطجاع هنا على هذا العشب الكثيف ، وتنافس
هناك في اقتطاف هذه الأزهار الصغار البقاق ، وإلى اجتناء هذه
الثمار الوحشية الحلوة التى تمتلىء بها الغابات . . . ثم نداء
فجائى إلى الإسراع بالعودة ، فقد أقبل الليل ، ولا بدّ من أن
نتهيأ للعشاء ، فإننا لن نجلس إلى المائدة وحدنا ، ولكن أسرة فلان
مدعوة إلى العشاء هذا المساء . وما كنت أعرف من أمر هذه
الدعوة شيئاً ، وما كنت أفكر إلاّ في أننا سنقبل على طعامنا كما
فعلنا أمس ، وسنسمّر طرفاً من الليل نتجاذب فيه الحديث ، وقد
نختلف فيه إلى البيانو ، وقد نستمع فيه لبعض الغناء تدعى إليه

هذه أو تلك من بنات عمى ، فتقبل عليه كارهة أو متكلفة
للكراهة . وكنت أفكر فيما بينى وبين نفسى أن القوم سيدعونى
إلى العزف ، وسيلحون علىّ فى الغناء ، وكنت أكره ذلك وأضيق
به ، ولكننى كنت أذعن له كما أذعن للقضاء المحتوم ؛ فهذه
قوانين الأسرة لا سبيل إلى الخلاف عنها أو الامتناع عليها .
وكنت أدير فى نفسى لحنين أو ثلاثة من ألحان شوبان
لأوقعها على البيانو ، وأغنيّتين أو ثلاثاً من أغنّى فوريه لأغنيها
إن دُعيت إلى ذلك .

وكنت أستذكر هذا كله فى أثناء الرياضة والحديث ، وكنت
حريصة أشد الحرص على ألاّ يظهر منى ضعف أو يبدو منى
تقصير ، فقد لا ينبغى أن يتحدث عني بنات عمى بأنى قد
نسيتُ العزف أو قصرت فى الغناء . وإن أمى لحريصة أشد الحرص
على أن أكون سبّاقةً فى هذين اللونين من ألوان الفن ، وعلى أن
يسجل السبق لى حين أكون فى هذا الفرع من فروع أسرتنا خاصة .
كنت أفكر فى هذا كله ، ولكن الأمور جرت على غير ما
كنت أقدر ؛ فقد علمتُ أن القوم يولون ، وأنهم قد دعوا إلى
وليمهم منذ أيام ، وأنهم تعجلوا هبوطى إليهم من قرينى تلك

المرتفعة الشاهقة لأشهاد ويمتهم هذه ، ثم علمتُ — فاشتد ضيقى
بما علمت — أن الأمر لن يقتصر على العشاء والسمر ، ولكنه
يتجاوز ذلك إلى الرقص ، وإلى الرقص الذى لا يشترك فيه
المدعوون إلى العشاء وحدهم ، وإنما سيشترك فيه معهم قوم
آخرون دُعوا إلى السهرة .

وكان هذا كله قد دبرّ فأحكم تدبيره ، وقد أخفى على وكم
عنى ، ولم يرفع لى عنه الحجاب إلا قبل العشاء بساعة وبعض
ساعة . ولو قد علمت ذلك لما استجبت إلى الدعوة ، ولما
انحدرت من القرية ، ولا امتنعت على أبوىّ حين ألحا علىّ فى
الرحلة ، فقد انقطع عهدى ، منذ الحرب وما تركتُ فينا من
الأحزان ، بهذه الحياة الفرحة المرحّة ، وبهذا اللون من ألوان
العبث البرىء . وما كنت أشك فى أنى سأعود إلى ذاك يوماً ما ،
فلا بد للأحياء من أن يَحْتَمُوا الحياة ويتلاقوا ما فيها من الخير
والشر ، ولكنى كنت أقدر أنى سأعود إلى هذا كله شيئاً فشيئاً
وقليلاً قليلاً ، لا على هذا النحو المفاجئ الذى يأخذنى كأنه
السيّل الذى لا سبيل إلى التحوّل عنه أو التخلص منه .

وهما يكن من شىء فقد وجدتنى مكرهةً على ما لا أحبّ ،

وما أشد ما ضجلك منى أبناء عمتي حين رأوا ما ظهر على وجهي
من ضيق وسخط ، ومن اضطراب وارتباك ، وما أشد ما سخروا مني
في أثناء العودة ، حتى إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عني ومضوا
يصلحون من شؤونهم ويتهيأون لاستقبالهم . وخلوت أنا إلى نفسي
في غرفتي لأصالح من شأني ، وأتأهب للاستقبال ، ولكني رأيتني
أغرق في بكاء عميق صامت لم أحاول تفسيره ولم أحاول الخروج
منه ، وإنما وجدت فيه راحةً وجدت فيه لذة وأحسست فيه
وفاءً ، وكنت خليقة أن أهضي فيه لولا أن يطرق باب الغرفة
طرقاً خفيفاً ، ثم يفتح الباب قبل أن آذن بالدخول ، ثم تظهر
عمتي هادئة رزينة ، وقد أغلقت الباب من دونها وسعت إلى
مطامئنة وهي تقول في صوت خافت كأنما تتحدث إلى نفسها :
« لم أخطيء التقدير إذا ! » ثم تدنو مني فتحنني إلى فتقبلني ،
ثم تنهضني فتضممني إليها ضمّاً رقيقاً ملؤه الحنان والحب ، وقد
أخذت دموعها هي أيضاً تنحدر ، وقد رجعت تقول لي في
صوت تخنقه العبرة : « لا بأس عليك يا ابنتي ! لقد كنتُ
أقدر أني سأراك في هذه الحال ، ولقد كنت أشفق أن تمضي
في حزنك هذا حتى يصرفك عما لا بد لك منه . هلم يا ابنتي ، إن

الحياة لا بد من أن تحتل ، وإن فيها الحزن وإن فيها الفرح ،
 إن فيها الوفاء للموتى ، وإن فيها الوفاء للأحياء ! لم يكن بد يا ابنتي
 من أن نخرجك من هذا الحزن المتصل الذى ألح عليك أعواماً
 إلى ما ينبغي لشبابك من الحياة الباسمة المبهجة . إن اتصال
 الحزن قد يليق بالشيوخ الذين قضوا الآراب من حياتهم ، وقد
 ينبغي أن نهون عليهم الآلام ونعينهم على احتمال الخطوب حتى
 يخرجوا من هذه الحياة وقد ذاقوا من آلامها أقل ما يمكن أن
 يذاق ، ولكننا لا نطمع لهم فى السلو المطلق والعزاء الخالص ،
 فليس لهم إلى ذلك سبيل . فأما أنت وأترابك من الشباب فإن
 لكم على الحياة حقاً يجب أن يودى إليكم فى هذا الطور من
 أطوار شبابكم ، وللا حياة عليكم حقوقاً ستؤدونها حين تتقدم بكم
 السن . انظري إلى أبويك ! لقد نعا بالشباب وذاقوا لذاته كلها
 واستمتعوا بما فيه من فنون الترف وألوان الغبطة ، وإنى لأشاركهما
 يا ابنتي فى الحزن وأشفق عليهما منه ، وأود لو استطعت أن أخطئ
 بعض أثقاله ، ولكننى لم أطق ولن أطيع أن يتسلط الحزن على
 الشباب وتثقل عليهم وطأته ، فإن الشباب لم يخلقوا للحزن ، ومن
 الظلم أن يتعجلوا نصيبهم من مرارة الحياة .



«هلم يا ابنتي خذى بحظك من النشاط لهذه الليلة التى لم تهياً
إلا لك، والتى يجب أن تظهرى فيها جميلة رائعة كأجمل ما كنت،
وكأروع ما يمكن أن تكونى . يجب أن تكونى زينة المائدة ،
وزينة المرقص ، ويجب أن يكون لك السبق والتفوق . هلم
أصالحى من شأنك ، وسأرسل الخادم لتعينك على ما تحتاجين
إلى المعونة فيه ، وسأعود لأراك قبل أن تهبطى إلى غرفة المائدة ،
ويجب أن أرضى عن زينتك، وإلا فستأنفين من أمرك كل
شئ » .

ثم تقبلى وتنصرف ، ثم تعود بعد ساعة فتنظر إلى مقبلة
مدبرة مستعرضة ، وترضى عن كل شئ إلا عن وجهى هذا
الذى ينقصه الابتسام والإشراق ، ولكنها مطمئنة إلى أن أبناء
عمى سيفيضون عليه من ذلك ما ينقصه . ثم يكون العشاء والسمير
والرقص .

وقد كان بين المدعوين والسامرين والراقصين فتى نظرتُ إلى
شخصه فامتلاً بى قلبى ، وسمعت صوته ففتنت به نفسى ،
وراقصته ساعةً فصرفتُ إليه عن كل شئ . يا للعجب ! أكنت
مهياةً لهذا الفتى ؟ أكان هذا الفتى مهياً لى ؟ أكانت خطبتى إلى

هذا الفتى موضوع الحديث الغامض بين أبوى وأخى ؟ ما أدرى ،
ولكن الفتى تردد على دار عمى أياماً ، ثم تسألنى عمى ذات
صباح : ما رأيك فى مكسيم جيرو ؟ فلا أدرى كيف أجيب ،
ولنما أحس كأنما دى كله قد صعد إلى وجهى ، وأرى ابتسامة
حلوة على ثغر عمى ، وأسمعها وهى تسعى إلى لتقبلنى : « إنه قد
صعد مع أبويه إلى القرية ليزور أبويك . »

ما أشد حيائي منك ومن نفسي أيها الدفتر العزيز ! لست
أدرى أين وجدت القوة التي مددت بها إليك يدي لأستخرجك
من مستقرك الذي وجدت فيه وحيداً مهملاً منسياً أكثر من
ثلاثة أعوام ! ولست أدرى كيف فكرتُ فيك ، وأقبلت
عليك بعد اطراحي لك وإعراضي عنك ! ولست أدرى كيف
أجد القدرة على التحدث إليك الآن بعد أن وجدت القدرة على
أن أطوي عنك الأجاديث طولَ هذه الأوقات المتصلة ، التي
لا أقدر طويلاً ولا اتصالحها إلا الآن !

ما أشد حيائي منك ومن نفسي ! فإن إقبالي عليك الآن
وإفضائي إليك ببعض الحديث لا يدلان إلا على أنني امرأة كسائر
النساء ، فيها ضعفهن وقصورهن وغرورهن ، وإلا على أنني كائن
من هذه الكائنات التي تزعم أنها مميزة بالثقافة والحضارة وما خصت
به الحضارة من ترقية العقل وتصفية الطبع وتنقية الضمير ورفع
النفوس عن الصغائر والدنياه ، وما هي في حقيقة الأمر إلا

كائناتٌ وضیعةٌ قد اتخذت من الثقافة والحضارة طلاءً یخدعها
عن عیوبها الراسخة التي لا تكاد تفرق بینها و بین غيرها من أنواع
الكائنات التي لاحظ لها من ثقافة أو حضارة أو تهذيب !
ما أشد حیاثی منك ومن نفسی ، وما أشد اختلاط الأمر علی !
إنی لأریا ، أن أستأنف الصلة بینك و بینی بعد أن انقطعت فطال
انقطاعها ، فلا أجد السبیل إلى ذلك میسرةً ولا ممهدةً ، فأتردد
وأضطرب ، وأقدم بین یدی و یدیک مقدمات وسعاذیر لا تغنی عن
الحق شیئاً ، ولا تزید علی أن تصور خجلی واستخفافی من
هذه الحقیقة البشعة التي أواجهها فتقبض لها نفسی أشد
الانقباض ویشمئز منها قلبی أعظم الاشمئزاز ، وأنظر مع ذلك
كارهةً فأطیل النظر ، وأفكر فیها مع ذلك راغمةً فأطیل التفكير ،
كأنی أجد فیما أحس من الألم لذة ، وفيما أشعرُ به من العذاب
غبطةً وسروراً : وهی أنى نحائنة غادرة أثرةً عاجزةً ، نسيتك
حين كنتُ سعيدهً وذكرك حين أخذتُ تراءى لی أشباحُ
الشقاء .

لیتك أنسیت كل ما أفضیت به إلیك من الأحادیث ، فإنی
قد أنسيتها أو كدت أنساها ؛ ولكنك قوى الذاكرة ، لا تنسى

شيئاً ، شديدُ الأمانة لا تضيع شيئاً ؛ ولقد نظرتُ فيك فرأيت
 صورة نفسي المضطربة التي ائتمنتك عليها منذ أعوام ، والتي
 لجأتُ بها إليك ألتمس لما عندك العزاء والمعونة والتسليّة ، ورأيتُ
 ما قامت إليك من العهود المؤكدة على أن أكون وفيةً لك
 مقيمةً على الوفاء لما أهديتُ إليك من مودة وإيا بادلتك من ثقة ،
 وإذا أنا أستخذي ، وإذا أنا أضيق بنفسي حتى أزدريها أشد
 الازدراء ! لقد وفيت لك فأعرضت عنك أكثر من ثلاثة أعوام
 لا شيء إلا لأنني كنتُ مشغولةً عنك بهذه السعادة التي غمرتني
 فصرفتنى عن الحياة والأحياء ، وأنستني الناس والأشياء ،
 ووقفت قلبي وعقلي وحسيّ وشعوري وعواطفني وأهوائي على نفسي
 وعلى هذا الفتي الذي اختطفني من الحياة ذات مساء وارتفع بي
 إلى جو بعيد في السماء ، فعاش معي فيه تلك العيشة الراضية
 التي كانت خليقة أن تعاهر نفسي من كل رجس وتبرئها من
 كل عيب ، وتنقيها من كل ضرر ، وتسبغ عليها من الفضائل
 ومكارم الأخلاق ما ينزهها عن الشر والنقص تنزيهاً ؛ ولكنها لم
 تزد على أن نمت فيها هذه الغرائز البغيضة ، غرائز الأثرة والخيانة
 والغدر والاحود ! أليس صحيحاً إذاً ما كان يقال من أن السعادة

تظهر النفوس ، ومن أن الحب يزكى القلوب ؟ لقد كنتُ
سعيدة ، فلم تثر في السعادة إلا الرغبة في الاستزادة منها ، ولقد
كنت محبةً فلم يثر في الحب إلا الرغبة في الاستثثار بمن كنتُ
أهوى !

هون عليك أيها الدفتر العزيز ! إني لم أهملك وحدك ، ولم
أختصك بالإعراض والنسيان ، ولكني أهملت معك قوماً ما كنت
أقدر في يوم من الأيام أني سأهملهم أو أقصر في ذاتهم أو
أسوءهم بالاحود والعقوق . لقد احتفظتُ بمظاهر الحب والود
بيني وبين أسرتي ، فزرتها واستررتها ، وأقمتُ معها الأيام والليالي ،
واضطربتُ معها في الحياة ، ونخضتُ معها في ألوان الحديث ،
ولكن الله وحده يعلم كم آلم الآن حين أذكر ما أثرتُ في قلب
أمي من ألم ، وما بعثتُ في نفسها من حزن ، وما أفضتُ على
قلب أبي من هذا الشعور الواضح الكئيب ، بأن الأثرة قوامُ الحياة ،
وبأن الأبناء يحبون لأنفسهم قبل أن يحبوا لآبائهم ، وبأن السعادة
تغرى بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصرفُ القلوب في أكثر الأحيان
عن البر والرحمة والحنان !

لم أسئ إلى أسرتي باللفظ ، ولم أسئ إليها بالعمل ، وما

أراها تعتد على بظاهر من التقصير أو الإهمال ، ولكنى مع ذلك أسأت إليها فأسرفت ، وآلمتها فغلوت ؛ انصرفت عنها بحياتى ، وأظهرتُ لها ذلك مئات من المرات فى نبرات الصوت ، وفى حركات الجسم ، وفى لحظات الدارف ، وفى الإبطاء حين كان يحسن الإسراع ، وفى الإسراع حين كان يحسن الإبطاء ، وفى الفتور حين كان يجب النشاط ، وفى النشاط حين كانت تستحب الأناة ؛ فى هذه الأشياء اليسيرة التى تحس وتلاحظ ولكنها لا تكاد تثبت للتصوير والتعبير ، هى أيسر من ذلك وأدق ، هى تنفذ من أعماق النفوس ، لا تكاد تمر على الألسنة ولا تكاد تستقر فى العقول ، ولا فى مظاهر الحس والشعور ؛ وهى من أجل ذلك مؤذية مهلكة شديدة الخطر على الحب والود ، وعلى ما بين الناس من صلات ؛ هى أشبه شىء بهذه الجراثيم التى كانت تفتك بحياة الناس ، وتذيع فيهم ألوان الوباء والموت دون أن يحس لها الناس وجوداً ، أو يستطيعوا منها احتياطاً ؛ ولكن العلم قد كشف هذه الجراثيم وأخذ يعلم الناس كيف يعرفونها ، وكيف يدرسونها ، وكيف يتقونها ؛ فتمنى يستكشف العلم هذه الجراثيم المعنوية التى تفسد الود ، وتفتك بالحب ، وتقطع أمتن

ما يكون بين الناس من صلات ؟ لا يشتدّ وجدك على ولومك
 لي ، أيها الصديق العزيز ، فإنني لم أختصك بالخيانة ، ولم أؤثر
 بالغدر ، وإنما أشركت معك في الخيانة والغدر قوماً آخرين
 لهم على أكثر مما لك على من الحق ، وهم بعد ذلك يشعرون
 أكثر مما تشعر ، ويألمون أكثر مما تألم ، ويشقون بعقوق الأبناء
 أكثر مما تشقى بتقصير الصديق .

لقد أحببت أبويّ حبا ما كنت أعرف له حداً ولا أمداً ،
 ثم لم يمنعني ذلك من أن أقصر في ذاتهما ، ومن أن أؤذيهما
 بالإهمال والإعراض حين أتيحت لي السعادة واستأثر بي الحب ؛
 ولقد عاهدتك على الود الدائم والوفاء المقيم ، ثم لم يمنعني ذلك
 من أن أعرض عنك وأنساك حين أتيحت لي السعادة واستأثر بي
 الحب . أو من الحق إذن أن الحب يقاس بالحاجة ، وأني إنما
 أحببت أبويّ لأنني كنت محتاجة إليهما ، متصلةً بهما ، مدينة
 لهما بكل شيء ؛ فلما جاءني السعادة من مصادر غير مصدريهما ،
 ولما أحسست الحاجة إلى شخص غيرهما ، تحول عنهما حبي وقصر
 في ذاتهما قلبي ؟

أفكنت محبة لك لأنني كنت محتاجةً إليك ، أبشك همي وأتخفف

إليك مما كان يثقلنى من الآلام والأحزان ، فلما صرفت عنى
 الهموم ورفعت عنى الآلام والأحزان لم أحتج إليك ، فلم أحفل
 بك ولم أفكر فيك ، وتركتك فى مكانك هذا الذى استقررت
 فيه أكثر من ثلاثة أعوام ؟ يوشك أن يكون هذا حقاً ، وهو مؤلم
 وهو مخجل ! ولكن ، مالى لا أتشجع ، ومالى لا أواجه الحق ، ومالى
 لا أتجمل على نفسى هذا الاعتراف بالخزى ؟ ما الذى حمانى على
 أن أفكر فيك وأخرجك من عزلتك الطويلة وأشق عليك بهذا
 الحديث الطويل الثقيل ؟ وما الذى حمانى على أن أكتب إلى
 أبوى منذ ساعة كتاباً طويلاً يفيض رقةً وحباً وحناناً ، ويطلب
 إليهما إما أن يزوراني وإما أن يأذنا بزيارتي لهما ؟ ما هذا الحنان
 المفاجئ الذى يدفع بى إلى أحضان أبوى ؟ وما هذا الوفاء الذى
 يدفع بى إلى استئناف ما بينك وبينى من صلوات الود ؟ هو
 الأثرة ، والأثرة وحدها . هو الأثرة التى تظهر فى مظهر الضعف
 والعجز والحاجة إلى التسلية والعزاء . لقد صرفتنى عنك وعن أبوى
 الأثرة التى كانت تظهرها السعادة قوية طاغية باغية عنيفة ،
 ولقد ردتنى إليك وإلى أبوى الأثرة التى تظهرنى ضعيفة عاجزة
 يائسة أشد اليأس ، شقية أشد الشقاء !

لقد جرى القلم إذن بما لم أكن أحبّ أن يجرى به ، ولقد سجلتُ على نفسي إذن ما كنت أكره أن أسجّاه وما منعت نفسي من تسجّياه منذ أسابيع ؛ لقد اعترفت بأنى ضعيفة ، وبأنى عاجزة ، وبأنى بائسة شقية .

ولقد آثرتك أنت بهذا الاعتراف ، ولم أوثر أبوى منه بشيء ، لأنك أقدر على احتمال الشكوى ، ولأنك أحفظ للسر وأملك للعزاء ، ولم أحتج إليك فى يوم من الأيام كما أحتاج إليك الآن أيها الصديق ! إليك وحدك أستطيع أن أشكو ، وعليك وحدك أستطيع أن أعول ، سأصدقك لأنك تحتل الصدق ، وسأكذب على أبوى لأن الصدق يقتلها لو سمعاه .

أترى إليهما وقد ضحيا فى تربيتى وتنشئتى بما ضحيا ، واحتملا فى سبيل سعادتى ما احتملا ، وسعدا حين ظنا أنهما قد أتاحا لى هذه السعادة وتعزّيا بذلك عن كثير من آلامهما ؛ بل تعزّيا بذلك عن هذه الآلام التى صبها عليهما ما كان من التفريق بيننا !

أترى إليهما وهما يألمان لهذا الفراق ويشقيان بعزلتهما ويستلذان الألم ويستعذبان الشقاء لأنهما يظناني سعيدة ؟

أترى إليهما لو عرفا أنى شقية بائسة ، وأنى قد استنفدت حظى
 من السعادة فى عام وبعض عام ، ثم أخذت هذه السعادة تكدر
 شيئاً فشيئاً ويمارزجها البؤس قليلاً قليلاً ، ثم أخذت تضؤل وتهون
 وتمحى ، حتى صارت حياتى كلها ألماً وشقاء ؟ أترى إليهما لو
 عرفا هذا كله ، أيثبتان له ؟ أيتعزيان عنه ؟ أيصبران عليه ؟
 كلاهما أضعف من ذلك . لقد قسوت عليهما حين كنت
 سعيدة ، فلأرقنّ لهما ، ولأرفقنّ بهما حين استقبلتُ الشقاء .
 أما أنت أيها الصديق العزيز فقد خلقت لغير هذا ، خلقت
 لتحتمل قسوتى عليك بالشكاة والأنين ، حين أشقى وأبتئس ؛
 وقد أخذت بحظلك من قسوتى عليك أثناء السعادة والنعيم ، فأما
 حظلك من قسوتى عليك بالشكاة والأنين فسينصل ما اتصلت
 بك وبى الحياة .

١١

الآن نستطيع أن نتحدث في يسر وإسماح ، أيها الصديق العزيز ، فقد عدنا إلى البيئة الهادئة الحلوة التي نشأت فيها مودتنا هادئة منذ أعوام ، حين تحدثتُ إليك لأول مرة بما كان يساور نفسي من اضطراب غامض عميق ، فوجدت في الحديث إليك لذةً وراحة وأمناً ودعة .

عدنا إلى هذه الغرفة التي عرفتُ صباى ، وعرفتُ شبابى ، والتي رأتني أنشأ وأتغير وأستقبل الحياة وما فيها من لذة وألم ، والتي رأيتهَا أَنَا ثابتةً باقية ، وإن تغير ما يختلف عليها من الصور ، وما ينتظم فيها من الأداة والأثاث ؛ عدنا إلى هذه الغرفة الصديقة التي نشأت بينها وبينى مودة قديمة ، لا أكاد أذكر متى ابتدأت ولا أكاد أعرف متى تنهى ، ولا أشك في أنى قد نسيت أشياء كثيرة أثناء الغيبة ، ولكنى لم أنسها ولم أنس مكانى أو أدكتى منها ، وإنما كنت أرى نفسي فيها مضطربة وساكنة ، عاملةً ومطمئنة إلى الكسل ، مفكرة ومسترسلة في الأحلام ، مستيقظةً

ونائمة ، آويةً إليها بما كان يملأ نفسي من الابتهاج حيناً
والابتئاس حيناً آخر ، مرُساةً نفسي على سيجتيها حين كانت
تبهج وتبتئس ، فستمتعةً بأقصى حظي من حريري في الفرع
والحزن وفي الأمل والقنوط .

عدنا إلى هذه الغرفة التي تعارفنا فيها ، ولو أنك تمثلت لي
الآن شخصاً لضممتك إلى " ولنحتك قبلة تصور فرحي بلقائك
في هذا المكان الأمين الوفي ، أشبه بهذه القبل التي أمنحها
لأعضاء الأسرة حين ألقاهم في هذه الدار ، بعد أن تطول الغيبة
ويبعد الأمد ويشتد الشوق .

لست أدري أتفهم عني ؟ بل لست أدري أي فهم الناس عني
إن تحدثت إليهم بأني أجد في القبلة التي ألتقاها من أمي وأبي ،
وأضع في القبلة التي أمنحها لأبي وأمي في هذه الدار ، حرارة لا
أجدها ولا أضعها فيما ألتقي منهما وما أمنحهما من القبل في
مكان آخر ؟ إن نفوسنا لغريبة الأطوار ، وإنها لشديدة التأثير بما
يكشفها من الظروف وما يحيط بها من الزمان والمكان !

لقد حاولت منذ أيام أن أتحدث إليك بدخيلة نفسي ، وأن
أفضي إليك بهذه الآلام التي أخذت أحسها منذ حين ، وبهذا

الشقاء الذى أخذ يسعى إلى شيئاً فشيئاً ، فلم أبجد من نفسى نشاطاً لذلك ، ولا قدرة عليه ، وإنما جعلت أدور حوله ولا أتعلمه ، كأن شيئاً كان يصدنى عنه صمداً ويصرفنى عنه صرفاً ، وكأن هذا الشئ لم يكن إلا تلك البيئة التى كنا فيها ، فإنها لم تكن بيئة شكاة وتبسط فى الإفضاء بالسر والتخفف من الحياء . كنت أنظر إلى غرفتى تلك فأشعر أنى طارئة عليها لا ناشئة فيها ، فأستحى منها وأستحى مما فيها من الأدوات والأثاث أن تظهر على مكنون سرى أو دخيلة أمرى ، لأنى كنت أراها غريبة لم تظفر منى بعد بهذه الثقة التى تبيح إذاعة السر والإفضاء بدخائل النفوس . ومع ذلك فقد ظهرت تلك الغرفة على كثير من أسرار نفسى ودخائل أمرى ، حين كنت أسعد بالحب ، وأنعم بتلك الحياة الرائعة فى غير تحفظ ولا تخرج ولا احتياط ؛ لقد ائتمنتها على حبي وسعادتى ، وأظهرتها على فرحى ومرحى واغتباطى بالحياة ؛ ولكنى لا أخفى عليك : كنت أحس شيئاً من الحياء دائماً ، مهما خرجت بى السعادة عن طور الوقار والأناة ، ولا أخفى عليك أنى لم أنس بعد ما أحسست من الألم اللاذع حين تمنيت شيئاً فلم أظفر به ولم أقدر عليه : فقد كنت أحب أن أعرف

زوجي وأواجه حبي في هذه الغرفة التي عرفتُ صباي وشبابي ،
والتي ألفتني وألفتها ، لا في تلك الغرفة الغريبة من ذلك الفندق
الغريب في مدينة البندقية ، ولا في تلك الغرفة الغريبة من تلك
الدار الغريبة التي أقمت فيها مع زوجي في المدينة ؛ ولكن
ذاك لم يتح لي ، لأن تقاليد الناس وأوضاعهم تريد أن
يتعارف الزوجان في الغربة ، وأن تبتدى "سعادة الحياة الزوجية
في أماكن ليست بينها وبينهما صلات أو عهود ؛ ولست أخفي
عليك أيضاً أنني لم أستطع أن أثبتك حزني وألمي في تلك الغرفة من
دار زوجي ، لأنها قد عرفتني سعيدة مغتبطة فلم تعرف من
نفسى إلا هذه الناحية ، ووجدت المشقة كل المشقة والجهد
كل الجهد في أن أظهرها من نفسى على الناحية الحزينة المبتوسة ؛
بخلت بها على ذلك ، وبخلت بذلك عليها ؛ آثرتها بمظاهر
السعادة والغبطة ، وآثرت نفسى بحقائق الحزن والشقاء .

ما أشد ما أخدع نفسى وأعبت بها ! وهل حياتنا إلا
خداع وعبت ؟ لقد رأيتني تلك الغرفة سعيدة ناعمة البال ، ولكنها
رأيتني مؤرقة مفرقة النفس ؛ رأيتني كئيبة ورأت دموعى تنهل ،
وسمعتنى أمانع صوتى أن يجھش بالبكاء ، ورأيتنى أكظم الغيظ

وأحبس الغضب في نفسي أن ينفجر ، وأردت نفسي بالعنف عن الثورة العنيفة ، وأكرهها على الصبر والاحتمال ، وأكلف ثغري الابتسام ووجهي الإشرار ، وإن قلبي ليدهى وإن في نفسي لكلوماً لا تؤسى ؛ وأرفع رأسي عزيزاً أبيّاً ، وإن في نفسي لذلة وانكساراً ؛ وأنا مع ذلك أزعج أني قد أخفيت على تلك الغرفة أسرار حزني وشقائي ، لا شيء إلا لأنني لم أتحدث بهذه الأسرار جهرة ، ولم أصورها في الألفاظ والجمل ، كأن تلك الغرفة في حاجة إلى الألفاظ والجمل لتعرف هذا الشقاء الذي نشأ فيها منذ حين يسيراً ضئيلاً ، ثم أخذ ينمو ويتسع حتى كاد يستأثر بها استئثاراً .

إن نفسي لغريبة الأطوار ، وإني لأجد بينها وبين نفوس الأطفال شبيهاً قوياً ؛ فأنا كالأطفال أفيض الحياة على الأشياء الجامدة من حولي ، وأشيع فيها العقل والحس والشعور ، ويخيل إلى أنها تراني وتلحظني وتسمع مني وتفهم عني ؛ ثم أتحدث إليها وأنتظر منها رجوع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لعبهم ، وكما ينتظرون منها رجوع الحديث .

وماذا أصنع الآن ؟ إنما أفيض عليك أيها الدفتر العزيز حياة ،

وأشيعُ فيك حسداً وعقلاً وشعوراً ، وأشكو إليك وأنتظر منك العزاء ، لا أتكلف ذلك تكلف الأديب ، ولكني أجدُ في ذلك جد الطفل ؛ ذلك لأنني ضعيفة عاجزة وحيدة ، لا أستطيع أن أتحدث إلى الناس بما أتحدث به إليك ؛ لأن الذين انتظر منهم المعونة والعزاء لا يحتملون هذا الحديث ، ولا يقدرُونَ على شيء ، بل لا يقدرُونَ لأنفسهم على شيء ؛ ولأنني فقدت الثقة بغيرهم من الناس ، وكيف أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدتُ الخيانة من القريب ؟ وكيف أستطيع أن أشكو إلى هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو تسلية أو نصيحاً أو إخلاصاً وقد التمت النصيح والإخلاص عند أحب الناس إليّ وأكرمهم عليّ ، وعند أشدّ الناس لي حباً وأعظمهم لي إيثاراً ، فلم أجد منه إلا خيانة وغدراً ؟

لك الله أيها الزوج العزيز التعس ، لو تعلم إلى أي حد انتهى بك الإثم ، وإلى أي طور أخرجك النزق ! لو تعلم أنك قتلت نفسك وسحقت قلباً ومزقت ضميراً ! لو ينفذ هذا الشعور إلى نفسك ، لو يستقر هذا الخاطر في عقلك ، إذن لكنت أشقى الناس ، وأضيقهم بالحياة ، وأزهدهم فيما تضطرب فيه من لذة

وما تنهالك عليه من نعيم ! لقد وثقتُ بك ثقةَ الطفل بأمّته ،
ولقد أمنتُ إليك كما يأمن الطفل إلى أمّته ، فأضعت تلك الثقة
وأزلت هذا الأمن ، ووطئت بقدميك نفساً أنت تحبها وتؤثرها ،
وعرضت للشقاء والبؤس شخصاً هو أكرم عليك من نفسك ،
وسعادتته آثر عندك من سعادتك ؛ ولكنك غافل لا تدري !
لقد هممت منذ أيام أن أرد عنك هذه الغفلة ، وأذودَ عنك هذا
الجهل ، وأزيل عن بصيرتك الغطاء ، وأظهرك على هذا القلب
الذى تدميه ، وعلى هذا الضمير الذى تؤذيه ، وعلى هذه النفس
التي تمزقها تمزيقاً ؛ ولكنى لم أجرو لأنى أحبك وأعلم أنك تحبني ،
وأخشى أن تكون المصارحة بما بينك وبينى من هذا السوء خطراً
على هذا الحب الذى أريد أن أحوطه وأصونه وأحميه من الموت !
لقد هممت بهذه المصارحة فى تلك الليلة التى جعلت تناقش فيها
صديقك فيليب فيما ينبغى من احترام الأوضاع الاجتماعية . لقد
كنت لبقاً قوىّ الحجة فى ذلك الجدل ، ولكن صديقك قد
أفحمك واضطرك إلى الصمت ، واضطرنى أنا أن أترك غرفة
الاستقبال حيناً لأكظم حزناً كاد ينفجر ، وأكفكف دموعاً
كادت تنهل ، وأستعير من الصبر والجلد وقوة الإرادة وجهها مشرقاً

يمكن إظهاره لأضيافنا . كنت تقول لصديقك إن الخير في ألا يستطيع أحد أن يباديك من أمرك بما ينجلك . فأجابك : خير من ذلك ألا تبادى أنت نفسك بما ينجلك ! فصدمتك هذه الحملة واضطرب لها لسانك ، واحمرّ لها وجهك شيئاً ، واضطربت أنا إلى أن أتحوّل عنكما حتى لا يظهر من أمرى مثل ما ظهر من أمرك .

أنت إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطور ، وأنت إذن تعرف من أمر نفسك ما لا تستطيع أن تباديها به لأنه ينجلك ؛ فلو عرفت أن غيرك يستطيع أن يباديها بهذا المخلجل ، ولو عرفت أنى أستطيع أن أقصّ عليك قصتك كلها مع صديقتنا لورنس ، فماذا أنت صانع ؟

ربما كان ابننا هذا العزيز البريء مصدر هذه الآلام التي
تملأ قلبي ، وهذا الشقاء الذي يغمر نفسي ، وهذا اليأس الذي
أحاول أن أخفيه فلا أكاد أظفر من ذلك بما أريد إلا مع
الجهد العنيف الذي احتملته إلى الآن ، والذي لا أدرى أستطيع
أن أمضي في احتماله والصبر عليه . وكم يؤذيني ويضنني ويمزق
نفسي البائسة أن أقرنَ ابني هذا العزيز البريء إلى ما أحسّ من
ألم ، وما أجدُ من شقاء ، وما أتعرض له من يأس ، على حين
أنه قرّة عيني ، ونعمة بالي ، ومصدر سعادتي ، والقيمةُ لحياتي منذ
عرفت نفسي إلى أن عرفتّه ، والغايةُ الصحيحةُ لحياتي منذ عرفتّه
إلى الوقت الذي لا أقدر له فيه على شيء ؛ ولكن الشجاعة إنما
هي مواجهة الحق كما هو ، والاعتراف بالواقع كما وقع ؛
وأمرُ الحياة كلها متناقضة على هذا النحو : فيها الخير والشر ،
وفيهما النعيم والبؤس ، وعنهما تصدر السعادة ويصدر الشقاء ؛ فلو أنني
خيرتُ بين ابني هذا العزيز البريء وبين أي لون من ألوان

السعادة لما ترددت في الاختيار ؛ فهو حياتي ، بل هو أثر إلى من حياتي ، ولكنه مع هذا كله كان مصدر ما أحس من ألم وما أجد من شقاء !

كنت قبل مقدمه فارغةً لزوجي مشغولة به مصروفة إليه ، موقوفة الجهد على حبه وإمتاعه بهذا الحب ؛ وكان هو قبل مقدم الصبي يحبني كما تعود الأزواج العشاق أن يحبوا نساءهم ، يمنحني خلاصة نفسه وصفوة ضميره ، ولكنه لا يمنحني نفسه كلها ولا ضميره كله . كنت أمنحه نفسي كلها وضميري كله ؛ كان يصرف عني بين حين وحين إلى أعمال الحياة وأعراضها ، وإلى أسباب العيش وشواغله . ومن الحق أنه كان يضطرب في هذا كله مفكراً في ، محباً لي ، مؤثراً لي بخير ما يستطيع أن يؤثرني به من الحب والإخلاص ، ولكنه كان على كل حال يضطرب في الحياة ويعني بأعراضها وأسبابها ويصرف عني بعض الشيء في أثناء ذلك . ولم أكن أفكر إلا فيه ، ولم أكن أعيش إلا له ، بل لم أكن أعيش إلا به ، فكان حبي بحوطه ، وكان حبي يغمره ، وكان حبي يأخذ عليه كل سبيل ، وكان حبي يشتد حتى يثقل عليه أحياناً ؛ وكنت أحس هذا

وآلم له وألوم نفسى عليه ، وأرفه على صديقى فأعفيه من بعض ما كان يدفعنى إليه الحب الجامح من الكلف والهيام ، ومن البر والحنان ؛ ولكن ابنا ، هذا العزيز البرىء ، أقبل ذات يوم فسعدنا بمقدمه وما زلنا سعيدين ، ونعمنا بتنشئته وما زلنا ناعمين ؛ ونشأت بيننا صلة جديدة هو قوامها ، وشغلت أنا بهذا الصبى شيئاً ، وأصبحت لى فى الحياة غاية جديدة لم تكن لى من قبل . والله يشهد ما أضعفت هذه الغاية من حبى ، ولا خففت من وجدى ، ولا صرفت قلبى عن زوجى قليلاً ولا كثيراً ؛ فإن لقلوب النساء سعة لا تعرفها قلوب الرجال ؛ فهى تستطيع أن تحب الولد إلى أقصى غاية الحب ، وأن تحب الزوج إلى أقصى غاية الحب ؛ وهى تستطيع أن تجمع بين هذين النوعين من الحب ، وأن تلائم بينهما ، وأن تخلص فيهما دون تهاون أو تقصير .

هى أوسع من الزمان ، وهى أوسع من المكان ، وهى أوسع من هذه الجهود المادية التى يبذلها الناس فى الزمان والمكان ، هى تسع حب الزوج وحب الولد ، ولكن الزمان لا يستطيع أن يسعهما فى حيز واحد ، أو نحن لا نستطيع أن نؤدى حقوق

الزوج ولا حقوق الولد معاً ، في لحظة واحدة ، وفي حين واحد ،
وفي جهد واحد .

فنحن إذا فرغنا للصبي وعيننا به صرفنا عن الزوج ، ونحن
إذا فرغنا للزوج وعيننا به صرفنا عن الولد ؛ والرجال أثرون لا
يحتملون التقصير ، ولا يصبرون على التفريط ؛ وهم بعد هذا
قلقون لا يرضون عن شيء ، ولا يطمئنون إلى شيء ؛ وهم بعد
هذا وذاك جشعون ليس لهم حظ من قناعة ، فهما نعطهم
فنحن دون ما يطلبون . وكذلك أخذتُ من الوقت الذي كنت
أفرغ فيه لزوجي ما منحته للصبي ، ولم يضق زوجي بذلك في
ظاهر الأمر ولا خفيه ، وإنما رآه حقاً وملاًئماً لطبيعة الأشياء ،
وملاًئماً كذلك لما كان يملأ قلبه من حب للصبي ، ولكنه على
كل حال قد وجد من الوقت فراغاً لم أكن أشغله ، ووجد حرية
لم يكن يجدها ، واستطاع أن يخلو إلى نفسه وأن يتصرف في
وقته ، وأن يشغل بغيري حين كنت أنا أشغل بالصبي . وكذلك
هيئت له أسباب لم تكن مهياة له من قبل ، وكذلك أحسّ
فراغاً فأراد أن يملأه ، وكذلك انتهت به الحياة شيئاً فشيئاً إلى
ما لم يكن يريد ، وإلى ما لم أكن أقدر أنه سينتهي إليه .

وكانت لورنس إلفاً لنا ، قد رُفِعَ بينها وبيننا الحجاب ، وزالت بينها وبيننا الكلفة ، تزورنا في كل وقت ونزورها في كل لحظة ، وولتقي على العلاّت لا نصرب للقاء موعداً ولا نهى له أسباباً ، كانت فارغةً مثرية ، وكانت جميلةً رائعة الجمال ، ردت الحربُ إليها زوجها مريضاً قد أثقلته العلة ، وقامت على تربيضه والعناية به جادةً في ذلك كل الجِدِّ ، مخلصهً له كل الإخلاص ، ولكن العلة كانت أقوى من جدها ، وأنفذ من إخلاصها ، فقضى ذلك الشاب المسكين شهيداً من شهداء الحرب ، وما أكثر هؤلاء الشهداء الذين عادوا إلى أوطانهم يحملون الموت في ناحية من حياتهم ، يجاهدونه ويجاهدهم ، فقليلٌ منهم يطول به الجهاد فيحيا حياةً قد استأثر الموتُ بأعظمها ، وكثيرٌ منهم يصرعون فيفارقون هذه الدنيا وفي نفوسهم من الآلام والحسرات ما لا سبيل إلى وصفه ، آلام الأمل الذي ينقطع وقد كان خليقاً أن يتصل ، وآلام الرجاء الذي ينبت وقد كان حريّاً أن يدوم ، وحسرات الشهيد الذي كان خليقاً أن يتجرع لذة الشهادة وشرفها في ميدان القتال فإذا هو يموت في فراشه حزيناً كئيباً بعد أن صارع الموت ألف مرة ومرة .

احتملت لورنس خبطها جلدّةً، وصبرت عليه عزيزة النفس عميقة الحزن ، وصرفت عن الحياة ولذاتها أعواماً ، ولكن في شيء مؤثر حقاً من الاحتفاظ بالكرامة ، والاعتداد بالنفس ، وادخار الحزن لخلوتها حين لا ترى أحداً ولا يراها أحد ؛ وكنا نجد ذلك منها فنعجب به ونعجب له ، ونرفق بها أشد الرفق ، ونكبرها أعظم الإكبار ، ونصرف ما نبذل من جهد لنصرفها عن هذه الخلوة التي كان الحزن ينتظرها فيها ؛ ومن هنا كثر اتصالنا بها واشتد اتصالها بنا ، فقلما كان يمضي يوم لا أراها فيه مصبحةً ومسيّةً ، وقلما كنا نخرج لرياضة لا تشاركنا فيها ؛ كانت ثالثتنا إن خرجنا منفردين ، وكانت واحدةً منا إن خرجنا في جمع من الأصحاب والأصدقاء .

وما خطر لي قط وما خطر لها وما خطر لمكسيم أن هذا البصفو الحميل يمكن أن تشوبه شائبة ، أو تعدو عليه عادة ، أو يكدره خاطر سوء ؛ ومع ذلك فقد كان جمالها خليقاً أن يفتن ويروع ، ولكنها كانت واثقة بنفسها ؛ مشغولة بحزنها لا تتعزى عنه إلا في ظاهر الأمر ؛ وكان مكسيم واثقاً بنفسه مشغولاً بحبه وأعماله ، منصرفاً إليهما عن كل شيء وعن كل إنسان ؛ وكنت أنا

مطمئنة إلى الصداقة والحب ، حتى تكشفت لي الأيام عما
تكشفته عنه ، وإذا الحياة كلها غرور ، وإذا الضعف
الإنساني أقوى من كل عاطفة — إن صح أن يُوصف الضعف
بالقوة — فهو الذي يسيطر على حياتنا ويدبر أمورنا
ويسخرنا لغرائزنا ويصرفنا كما يريد لا كما نريد .

ولا بد من أن أصدقك الحديث ، أيها الصديق العزيز ،
ومن أن أصبور لك الأمر كما كان ، ومن أن أشهد بين يديك
بأن صديقنا لورنس قد وفّت لنفسها وفّت لزوجها الشهيد ،
وفّت لحزنها المتصل ولصديقها الوفيّة ، فلم تشارك في إثم ولم تغر
به ولم تدعُ إليه ، وإنما اضطرت إلى المقاومة ، وإلى المقاومة
الطويلة المتصلة ؛ وكانت البائسة تجاهد الحزن والثكل ،
فاضطرت إلى أن تجاهد هذا الحب الذي طرأ عليها فأفسد أمرها
ونغّص حياتها تنغيصاً . لا ألوم أحداً ولا أتجنى على أحد ، فإن
أهول الحب لا تخضع للإرادة ولا يستطيع العقل أن ينظمها ويدبرها ،
وإنما هي خطوط تطرأ فيستجيب لها من يستجيب ، ويعنوها من
يعنو ، ويمتنع عليها من يمتنع ؛ ويختلف ذلك باختلاف طبائع الناس
وحظوظهم من القوة والضعف ، ومن الشدة على نفوسهم واللين لها .

وما أرتاب في أن مكسيم قد كان طاهر القلب صافي النفس
 فيها كان بينه وبين صديقتنا من صلة أول الأمر ، ولكن إعجابنا
 وعطفنا عليها قد أخذنا فيها أظن يتحولان قليلاً قليلاً في نفسه
 إلى شيء من الحنان كان يجد راحةً إليه وكان يمعن فيه شيئاً
 فشيئاً ، وقد كان ارتفاع الحجاب وزوال الكلفة وما كنا فيه من
 حياة بسيطة يسيرة طليقة ، خليقة أن يضاعف هذا الحنان ،
 وأن ينحرف به شيئاً عن طريقه الأولى إلى طريق أخرى . وما
 أرتاب من أن مكسيم قد أنكر ذلك حين أحسبه ، وقد جد في
 مقاومته ، ولكن غرائز نفسه كانت أقوى من عقله ، وظروف
 الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى أن تورطه فيه .

فها هنا هذه أصرف عن زوجي بعض الشيء بالحمل وأعراضه ،
 ثم بمقدم الصبي وتنشئته ؛ والزيارات بيننا وبين لورنس متصلة ،
 تسعى إلينا إذا لم نسع إليها ؛ وما أكثر ما حال ثقل الحمل وعنايتي
 بالصبي بيني وبين الخروج للرياضة ، وما أكثر ما كنت ألح
 على زوجي وصديقي في أن يخرجنا منفردين ، ومع الأصحاب
 والأصدقاء ؛ وما أكثر ما كانت تزورنا لورنس فأصرف عنها إلى
 بعض شأني ، أو يضطرنني المرض إلى الانفراد في غرفتي ، ويتاح

لها من لقاء مكسيم والحديث إليه منفرداً ما لم يكن يتاح لها من قبل ؛ وما خطر لي قط أن ذلك قد يتعرض لريبة ، أو يدعو إلى شبهة ، أو يثير بين الصديقين عاطفة سوء ؛ وما لاحظت قط في حياة مكسيم أو حياة لورنس شيئاً جديداً يدعو إلى التفكير ، أو يثير في نفسي من سوء الظن قليلاً أو كثيراً ، ولكنني صُدمت ، بذلك فجأةً وعلى غير تقدير ، وما أدري كيف احتملت الصدمة ، وما أدري كيف ثبت لها ، وما أدري كيف أخفيت آثارها في نفسي على الناس جميعاً وعلى مكسيم قبل الناس جميعاً ؟

لا تسخر مني ، أيها الدفتر العزيز ، حين أثني على نفسي ، وحين أحمدُ هذه الشجاعةَ النادرة التي تلقيتُ بها هذا الخطب العظيم ؛ فقد تلقيت النبأ فانحطم له قلبي ، واندكت له آمالي كلها ، ومع ذلك لم أظهر من هذا شيئاً ؛ تلقيت النبأ وكان ابني هذا العزيز البريء ، هو الذي حمله إلى في بعض عبثه ؛ ولست أدري كيف انسل إلى مكتب أبيه ، ولست أدري كيف خلص إلى بعض ما كان فيه من أوراق ، ولست أدري كيف استخلص منها هذا الكتاب الذي حمله إلى فرحاً مبتهجاً ، وظافراً منتصراً ، كأنه الجندى يحمل بغض الأسلاب إلى قائده مبتهجاً فخوراً !



تلقيتُ الكتاب من يدي بير مبتسمةً مشفقةً ، مبتسمةً لعبث الصبي وورجه ودُعابته ، ومشفقةً أن يكون لهذه الصحف التي يحملها إلى بعض الخطر ، وأن يكون قد أفسد النظام في مكتب أبيه ، وهو حريص أشد الحرص على أن يكون النظام في مكتبه دقيقاً ، وعلى أن تترك الأشياء فيه كما وضعها هو ، لا يحول منها شيء عن موضعه ، يغلو في هذا الحرص حتى يوشك أن يكون علة من علل نفسه ، وحتى يؤذيه أن يدخل أحد مكتبه في غيبته أو يمس منه شيئاً ؛ ولقد هممت غير مرة أن أرتب له مكتبه على نحو كنت أراه ملائماً جميلاً ، فردني عن ذلك رداً لم يخل من عنف ، ولعله ترك في نفسي آثاراً لم أكن أحبها ، حتى انتهى الأمر بيننا إلى اتفاق صامت على أن كل ما في البيت طوعً بدى ورهن أهرى ، أنا له بما شئت من تغيير وتبديل ، إلا هذه الغرفة ، فإنها حرام ما ينبغي لي أن أمسها أو أن أغير من نظامها شيئاً ؛ فلما وقعت في يدي هذه الصحف تلقيتها مشفقةً مذعورة ، ثم

نظرتُ فيها فرأيتُ ، ويا هولَ ما رأيتُ ؛ وكنتُ خائفة أن أفقد الصواب ، وأن أخرج عن طور الرشد ؛ وكنتُ خائفة أن أجد الدوار وأن أسفح الدمع ، وكنتُ خائفة أن أتعرض لأزمة من هذه الأزمات العنيفة الحادة التي تتعرض لها المرأة حين تهان في حبها ، وحين تخيب آمالها ، وحين تظهر لها الخيانة ماثلة وقد كانت ترى نفسها بمأمن من الشك والريب ، ولكني رأيت بعض جمل الكتاب فقرأته مستقصية ، ونهضت بعد قراءته هادئة النفس مستقرة القلب ، فسعيت إلى مكتب زوجي ، ورأيت درجاً من أدراجهِ قد فتح شيئاً ، فعرفت أن يد الصبي قد امتدّت إليه ؛ فأخرجت ما كان فيه من أوراق ونثرتها في أرض الغرفة نثراً ، ثم صنعتُ بغيره هذا الصنع ، ثم ألقيتُ الكتاب الذي حمله الصبي إلى بين هذه الأوراق المتشورة ، ثم خرجت فأغلقت الغرفة وأخذت مفتاحها ، ثم أويت إلى غرفتي وأغلقت بابها من دوني ، ثم انتظرت الأزمة ولكنها لم تأت ، ثم دعوت الأزمة ولكنها لم تستجب ، وإنما انحدرت من عيني دموع يسيرة جداً لم ألبث أن جففتها ، وظللتُ في غرفتي هادئةً واجهةً بعض الشيء ، محزونةً أشدّ الحزن وأمضّاه ، عاجزةً كل العجز عن

أن أجده من هياج الأعصاب أو انهمال الدمع ما ينخفف وطأة هذا الحزن على هذا القلب الكسير ؛ فلما استيأست من ذلك نهضت متثاقلة ، وخرجت من الغرفة فلقيت الصبي في بعض عبثه ، فأخذت بيده وهبطت به إلى الحديقة ، وجعلت ألاعبه وأداعبه ؛ وأقبل مكسيم بعد ساعة ، فتلقته ساخطة صاخبة ألومه أعنف اللوم ، لأنه يحرص على النظام في مكتبه ، ثم لا يحتاط لهذا النظام فيترك بابه مفتوحاً ، ويعرض مكتبه بذلك لعبث الخادم ، ولعبث هذا الصبي العفريت خاصة .

ثم أزعج له أن الصبي قد انسل إلى مكتبه ، فأحدث فيه فساداً عظيماً ، وأنه سيجد مشقة في رده إلى ما يحب ويألف من النظام ، وهو خليق بهذه المشقة ، فلعلها تعلمه أن يأخذ مفتاح مكتبه معه هذا اليوم ؛ ثم أذفع إليه مفتاحه ، فيتلقاه هادئاً مبتسماً ، ويرفع الصبي بين ذراعيه مبتهجاً ، فيقبله ويهنئه ، أو يهنئ نفسه بهذا الطور الجليل من حياة ابنه الذي أصبح قادراً على أن ينسل إلى الغرف ويفسد ما فيها من نظام ؛ ثم يصعد متثاقلاً إلى مكتبه فيلقى عليه نظرة ، ثم يعود مغرقاً في ضحكك

متصل وهو يقول : إن إصلاح هذا الفساد أطولُ من أن آخذَ فيه قبل الغداء .

ثم تمضي أمور الدار على ما تعودتُ أن تمضي عليه ، كأن لم يحدث شيء ؛ ولكنَّ في الدار قلباً مخطماً قد ذاق خيبة الأمل وعرف مرارة اليأس ، ولن يبرأ من هذه العلة التي مزقته تمزيقاً !

ولكنى لم أجد ذلك بشىء من هذا الكتاب ، أيها الدفتر العزيز .
 وما أشد أسفى لأننى لم أحفظه عن ظهر قلب ، أو لم أتخذ منه
 نسخة أعاود النظر فيها بين حين وحين ؛ فهو خليق أن يحفظ وأن
 يسجل ، لأنه يصور الضعف والقوة معا ، كأقصى ما يكون
 الضعف وكأقصى ما تكون القوة ؛ ولأنه يصور الوفاء للصديق
 والاستسلام للحب ، والصراع العنيف بين هذا الاستسلام
 وذلك الوفاء ، والانهاء إلى اليأس من المقاومة ، والفرار آخر الأمر
 إلى حيث يمكن الانفراد مع الحزن اللاذع والألم الممض ،
 وإلى حيث يمكن الانتظار لروح الله الذى قد يريح من آلام
 الحياة بما يفيض من السلوى والعزاء ، وقد يريح من الحياة نفسها
 إذا لم تكن سبيل " إلى السلوى والعزاء !

كل هذا كان مصوراً فى ذلك الكتاب تصويراً يسيراً ساذجاً
 لا تصنع فيه ولا تكلف ، حتى لقد كان يخيل إلى أن هذه
 الصديق المسكينة إنما أفاضت فيه نفسها البائسة ، وأودعته قلبها

الكثيب ؛ وكانت لورنس قد ودعتنا منذ أيام وزعمت لنا أنها
 مسافرة إلى باريس لتنفق فيها أسابيع ، ثم عائدة إلينا بعد ذلك
 وقد جددت العهد بالعاصمة وما فيها ومن فيها ، مما تحب من
 المعالم ، ومن تألف من الأصداقاء ؛ وكنت قد أنكرت هذا
 السفر وضقت به ، ورأيت أنها تقدم عليه في غير إبانه ،
 ولكني رأيت منها إلحاحاً فيه وتصمماً عليه ، ولم أجد إلى صرفها
 عنه سبيلاً ، فودعتها كارهة ، واستكثبتها وجعلت أنتظر كتبها
 دون أن أتلقى منها شيئاً ، حتى قرأت هذا الكتاب فعرفت منه
 أنها لم ترحل إلى باريس ، وإنما خدعتنا عن نفسها وعبرت البحر
 إلى حيث لا نلرى من الشرق الأدنى ، أو من الشرق البعيد ،
 وأنها لن تعود إلا حين تستيقن بقدرتها على العودة ، وعلى أن
 تعيش معنا كما كانت تعيش منذ حين ، نقية القلب والنفس
 والضمير ، قادرة على الوفاء لصديقتها بما ينبغي من الود الخالص
 الذي لا إثم فيه ولا ريب .

وجدت في هذا الكتاب قصة نفسيين قد لقينا من قوة الإرادة
 وضعف الغريزة أشد العذاب . وكانت نفس لورنس أقواهما
 وأمضاهما وأشدّهما احتمالاً وأقدرهما على المقاومة ؛ فهي قد

أحست عطف مكسيم عليها ورعايته لها ، ثم أحست تحول هذا العطف والرعاية إلى شيء من الحب والحنان ، ثم أحست قوة هذا الحب وشدة هذا الحنان ؛ فتلقت هذا كله لقاء حسناً نقياً . ولكن حب مكسيم أُلح عليها وجعل يتبعها ويقفو آثارها ، ثم جعل يمسها مساً رقيقاً ، ثم جعل يحيط بها ويغمرها ، وهي تقاومه وتباعد عنه وتحاول النجاة منه كما يحاول الغريق أن ينجو من الماء الذي يطغى عليه ؛ وقد نجحت مقاومتها مرة ومرة ، وأفلتت من شباك الحب تلك التي كان ينصبها لها مكسيم ، وكانت تنصبها هي لنفسها ؛ ولكن مكسيم غلا في الإلحاح ، وأسرف في التتبع ، وظهر من أمرها على ما كانت تخفي ، واستيقن أنها تلتقي حبه بحب مثله ، وأن نقاء الضمير وحده هو الذي يحول بينها وبين الاستجابة له والانقياد لهواه ، فاضطهدها مصباحاً ، واضطهدها ممسياً ، واضطهدها حين كانت تزورنا ، وجعل يزورها حين كانت تقعد عن زيارتنا وتنتحل لذلك ما كانت تنتحل من مجاذير ؛ وكانت المسكينة ترى هذا الإلحاح العنيف وتجده في نفسها إلحاحاً مثله ، وكانت ترى مكسيم يدفع إليها دفعاً وترى نفسها تدفع إليه دفعاً ؛ ولكن صورتين اثنتين كانتا

تنتظرانها دائماً عند الهوة فتردانها عنها وتعصمانها من السقوط .
 فأما إحدى هاتين الصورتين فكانت مخيفة منذرة ، تبعث
 الخوف وترسل النذير في صمت مزعج رهيب ، وهى صورة
 زوجها الفقيد الشهيد الذى وفى لها فى حياته ، وشقى بالدفاع عنها
 أثناء الحرب ومات فى سبيل هذا الدفاع ؛ وأما الصورة الأخرى
 فكانت مشجعة فى حزن ، ومتوسلة فى ابتسام ، وهى صورة صديقها
 مدلين ، تحمل بين يديها ابنها بيير ، تبسم له ويبسم لها ، وتنظر
 إلى مكسيم نظرةً فيها تساؤل واستغراب !

كانت المسكينة كلما بلغت الهوة وأوشكت أن تسقط بين
 ذراعى مكسيم رأت هاتين الصورتين تكتنفانها فارتدت فزعة
 مدعورة ، ثم كانت المسكينة تخلو إلى نفسها بعد ذلك فتلقى
 من الحب العنيف ومن الوفاء العنيف ، تلقى من الغرائز الضعيفة
 والإرادة القوية ، عذاباً ينغص عليها الحياة تنغيصاً ، حتى
 أنكرت نفسها وأشفقت أن يلم بها طارق من جنون .

هنالك لم تر المسكينة بدءاً من أن تفر منا جميعاً إلى حيث لا
 ترى هذا الحب الآثم الذى لا تكاد تفلت منه ، وإلى حيث
 لا ترى هذا الزوج الشهيد مخوفاً منذراً ، وإلى حيث لا ترى هذه

الصديق الوفيّة باسمه منكراً متسائلة ، وبين ذراعها طفلها هذا
الوادع البريء .

«إن في الرحلة إلى الشرق ، والنظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاء عن
مثل هذا الحزن الملح والألم المقيم والعذاب المتصل ، إن كانت
إلى العزاء عن ذلك سبيل . فإن لم أجد العزاء فسأجد من بعد
الشقة بينك وبينى أيها الحبيب البغيض ، ما يعصمك ويعصمنى
من هذا الحزى الذى إن كنت تطيقه الآن فستضيق به غداً ،
والذى لا أستطيع أن أرى نفسى متورطة فيه !

«وداعاً أيها الحبيب إلى » وإن كنت أبغض حبك وأضيق به !
«وداعاً أيها الصديق البائسة الأمينة ؛ لن أراكما ولن أرى
طفلكما حتى استيقن بأنى أصبحت لرؤيتكم أهلاً !

«وداعاً ! إن كان في الحياة ما يعزىنى ويسلىنى فهو أنى هممت
بالإثم ولم أتورط فيه ، وكدت أخونك يا مدلين ولكنى آثرت
اتصال العذاب والحرمان والغربة على أن أنظر إليك فأستحى
منك ، وعلى أن يكون فى قلبى شيء لا تستطيعين أن تظهرى
عليه ! »

بذلك ختمت المسكينة كتابها ، وقد استقرت كلماتها هذه فى

نفسى كأنما نقشت فى قلبى نقشاً :

أين أنت الآن يا لورنس ؟ كم أحب أن ألقاك وأن أضملك
إلى ، وأن نمزج دموعنا التى تصور ما يملأ نفسينا من اليأس
والحب والوفاء معاً !

أقبل الصبي فرحاً كالمرتاع ، يكلّف سداقيه الضعيفتين من العدو فوق ما تطيقان ، ويدير في فمه الصغير لساناً لا يكاد ينطق بهذه الألفاظ : « أمّاه أمّاه ! انظري هذه السيارة . » ولم أستطع أن أقاومه ولا أن أمتنع عليه ، حين أخذت يده الصغيرة بيدي الكبيرة تجرني إلى حيث أرى ما كان يريد أن يظهرني عليه . ولو استطعت لأعرضت عنه وعن سيارته التي كان يريد أن يظهرني عليها ، ولضيتُ فيما كنت فيه من القراءة ، لأنني كنت مشغوفة بما كنت أقرأ ، ولأن ألفاظه وقعت من نفسي موقع النذير ؛ فقد عرفت السيارة حين ذكرها وعرفت من فيها ، فلما رأيته ورأيت من كان فيها لم أزد علماً ، ولم أعرف جديداً . وما من شك في أن قلبي قد خفق لألفاظ الصبي ، ولكن الشيء الذي هو موضع الشك والريب والتردد الشديد ، هو تفسير هذه الخفقات التي اضطرب بها قلبي ، أكانت خفقات بالرضا والغبطة ، أم كانت خفقات بالغضب والضيق ؟ فقد كانت

السيارة سيارتنا ، وكان الذى يقودها مكسيم ، وكان فراقنا قد طال أمدّه شيئاً ، وإن لم تنقطع بيننا الرسائل ، ولم يعرف منى حين ودعته ولا حين كنت أكتب إليه أنى كنت مغاضبةً له أو واجدةً عليه ؛ ولكنى فى حقيقة الأمر كنت غاضبةً بل أكثر من غاضبة ، وكنت واجدةً بل أكثر من واجدة ؛ كنت محطمة القلب خائبة الأمل ، هلتاعة النفس محزونة الضمير ؛ وكنت أدافع نفسى أشد الدفاع عن مصارحة زوجى بهذا كله أو بعضه ؛ أريد أن أثار للكرامة التى أهينت ، والحرمة التى انتهكت ، والحب الذى أضيع ؛ وأخشى إن فعلت أن يكون الفساد الذى لا سبيل إلى إصلاحه ، والصراع الذى لا سبيل إلى رأبه . ثم طال هذا التردد ، وطال حتى تغلب العقل ، أو تغلبت العاطفة ، أو اتفق العقل والعاطفة ، فأغمضت عيني على القذى ، وطويت قلبى على ألمه ، واحتفظت لنفسى ولك أيها الدفتر العزيز بهذا السر الأليم ، فلم يعلم زوجى أنى قد ظهرت على أمره . وأنى تأثرت منه بقليل أو كثير . وفى سبيل الحب ما تكلفت فى ذلك من عناء ، وفى سبيل الحب أيضاً ما أرقّت فى ذلك من ليل طويل ، أعنف نفسى أشد التعنيف وأصفها بالحب من مرة

وبالضعة والذلة مرة أخرى .

في سبيل الحب هذا كله ، فإن هذه المحنة القاسية لم تتكشف لي إلا عن شيء واحد ، وهو أنني أحب مكسيم إلى أبعد ما يمكن أن ينشئ إليه الحب ، وأحتمل في سبيله أقصى ما يمكن أن تحتمل المرأة من مشقة وجهد وتضحية ؛ ظهرت على خيانتته فلم أحس ثورة جامحة وإنما أحسست ألماً لا ذعاً ، وتبينت إثمه فلم تتحدث إلى نفسي بالطبيعة وإنما تحدثت إلى بالفرار إلى حيث أستريح واستجم ، ثم أستأنف الجهاد لاكتساب هذا القلب الذي أخذ يفلت مني ويهيم بغيري .

وكنت أثناء هذه الأسابيع التي خلوت فيها إلى أبوي ، وإليك أيها الدفتر العزيز ، أغالب الشوق إلى مكسيم فأغلبه حيناً ، ويغلبني حيناً ؛ وأغالب الغضب على مكسيم فيقهري حيناً وأقهره حيناً . ولولا أنني وجهت منهما ، ومنك ، ومن القراءة ، ومن هذه الطبيعة المشرقة الباسمة المتألقة ، ما كان يشغلني عن نفسي ويصرفني عما كان يتنازعني من العواطف والأهواء — لانتهى بي الأمر إلى ما لا أحب ؛ ولكني تمالكت حتى كان هذا اليوم الذي أقبل فيه الصبي ينبئني بمقدم السيارة ، فأحسست

هذا التردد بين الابتهاج والابتئاس ، وبين الرضا والسخط ؛ ثم نهضت مع الصبي فهاشيته إلى حيث أراد ، وإلى حيث ألقى نفسه بين ذراعى أبيه وقد أخرجته الفرحة عن طوره ، وإلى حيث استقبلتُ أنا مكسيم بابتسام فاتر ، ونشاط متكلف . وشهد الله لقد تصنعتُ هذا الفتور وتعلمت هذا التكلف ، ولو أرسلت نفسي على محبتها وأطعت غريزتي لألقيت نفسي بين ذراعى زوجي ضاحكة باكية ، ومغرقة في الحزن والفرح معاً ؛ ولكنني تكلفتُ الأناة والوقار ونجحت فيها تكلفت ، فأرسلتُ إلى نفس مكسيم شيئاً من الفتور وخيبة الأمل .

قبلته متثاقلة فقبلني متثاقلاً ، واتصلتُ بيننا لحظات صامته لم نعرف فيها كيف نقول ، ثم قطع الصمت بصوت متهدج مضطرب وهو يقول في ألفاظ متقطعة شيئاً : لقد كنت أظن أن مقدمي سيشيع في نفسك من السرور أكثر مما رأيت !

فلم أعرف كيف أجيبه ، ولكنني انحنيت إليه فقبلته في رفق وقلت له في حنان : هلمّ نسلم على أبويّ فإنهما من غير شك قد أحسا مقدمك ؟

ولم يطل مقام مكسيم في بيت أبويّ ، ولم أستطع أن أتخلف عنه ؛ لأنني خشيت إن فعلتُ أن يظهر أبواي على أن بيننا شيئاً ؛ وكنت أكره ما أكون لإظهارهما على هذه الكارثة . ولعلّي لا أصدق إن زعمت أن هذا وحده هو الذي منعني من التخلف عن مكسيم ؛ وما تعودت أن أكذبك أيها الدفتر العزيز ؛ ولا أن أستحي منك ، فلا أقلّ الحق ، ولأسجل مستخذيةً منك ، ومن نفسي ، أني رجعت مع مكسيم ، مستسامةً لحبه مذعنةً لسلطانته ، عائدةً إلى طاعته متجافيةً عن خيائنه ، وإن كنت لم أنسها ولم أعف عنها في قرارة نفسي ، ولكنني اتخذت لها من قلبي زاوية أقررتها فيها ، وألقيت بيني وبينها ستاراً ، واستجبتُ لدُعاء الحب ، فألقيت نفسي في ناره المضطربة ، ووجدت في الاحتراق بهذا الجحيم نعيماً أي نعيم ! وقد أنسى أشياء كثيرة قبل أن أنسى عودتنا إلى المدينة ، في ضحى ذلك اليوم الذي أشرقت فيه الشمس ، وصفت فيه السماء ، ورقّ فيه الجو ، وخفّ

فيه الهواء ، وظهرت فيه الطبيعة هادئةً باسمه ، تستقبل حياةً هادئةً باسمه ، وتغري الناس بأن يأخذوا بحظوظهم من الهدوء والابتسام ؛ وقد استجبنا لهذا الدعاء ، وخضعنا لهذا الإغراء ، وظهر على وجهينا هدوء مطمئن ، وابتسام يصور الرضا ، وميل إلى الدعة ، واستسلام إلى الأمن ، وانصراف عن الجهد ؛ وقد أسلم مكسيم قياد السيارة إلى السائق ، وآثر السكون والهدوء ، وجلس إلى جانبي ينظر إلىّ في وداعة وحنان ، وأنظر إليه في رفق وعطف ، والصبي أماننا منطلق في أحاديث لا نفهم إلاّ أقلها ، قد انصرفنا عنه إلى أنفسنا ، وقد ألقيتُ رأسي على كتف مكسيم وجعلت أنعم بهذه الساعة الحلوة ، وإذا دموع تنحدر من عيني لا أدري لماذا انحدرت ، فلم أكن في حاجة إلى البكاء ، ولم أشعر بدافع إليه ، ولكن هذه الدموع انحدرت في صمت ، ولم يسألني عنها مكسيم ، وإنما مسحها في رفق ، وضممني إليه ضماً خفيفاً ، ثم مال إلىّ فقبلني في هدوء ودعة ! لم يقل شيئاً ولم أقل شيئاً ، وإنما لبثت كما كنت ، وظلّ كما كان ، حتى أشرفت بنا للسيارة على المدينة ، ونبهنا الصبي إلى مكاننا منها بما كان يدلنا عليه من المعالم والعمارات ، فاعتدلت في مجلسي

واستقبلت المدينة والحياة فيها استقبال الجدد والطمأنينة والإذعان .
ولقد استأنفت حياة جديدة فيها حب شديد النشاط ، وكلف
بعيد الأثر في النفس يوشك أن يكون هياماً ، وفيها ترقب لكل ما
يصدر عن مكسيم من لفظ وحركة ، وما يضطرب على وجهه من
المظاهر ؛ وفيها تفهم لنبرات الصوت وخلجات العين . وما أكثر
ما كنت ألوم نفسي على ذلك ، وأحذرهما الإسراف في تتبع
مكسيم ، ومضايقته بهذا الحب الملح ، وإغراقه بهذا السيل
الجارف من العواطف ؛ فقد يؤذيه ذلك ، وقد يخرج به ، وقد يغيظه ،
وقد يخرج به عن طوره ؛ وكنت أنجح أحياناً فأخفف من هذا
الإلحاح ، وأقلل من هذا التتبع ، وأظهر كأنى معرضة عنه بعض
الإعراض ؛ ولكنه كان يلحظ ذلك في سرعة وينبهي إليه في
خفة ، ويظهر الألم لإعراضى عنه والتبرم بتقصيرى في ذاته ،
فأعود إلى أكثر مما كنت فيه من عناية ورعاية ، ومن ترقب وتتبع ؛
وينعم هو بهذا الحب الملح وبهذا السيل الجارف الذي يندفع ؛
فلا يكاد يبقى على شيء ؛ وكان يقول له إنه يجد اللذة كل اللذة
والنعيم كل النعيم في أن يغمره هذا الحب حتى يغرقه ، وأحب
شيء إليه أن يؤذيه الحب ، وأن يشق عليه ، وأن يعذبه في

جسمه ونفسه . وكنت أسأل نفسي عن مصدر هذا الهيام الطارئ
 والشغف الجديد ، فلا أجده لسؤالي جواباً ؛ وربما عللتُ ذلك بما
 كان من افتراقنا أسابيع ، وربما أعدت على نفسي ما قرأت في
 غير كتاب : إنَّ من الخير للعاشقين أن يفترقا بين حين وحين ،
 ذلك أجدى على حبهما وأحرى أن يجدد منه ما بلى ويُقوى منه
 ما ضعف . ولكننا لم نفترق لأول مرة ، وقد افترقنا في العام الماضي
 والعام الذي قبله ، فلم نجد من الحب والكلف والهيام مثل ما نجد الآن .
 أفَّ للشيطان ! إنه لقريبٌ من الإنسان دائماً ، وإنه لنافذ
 البصيرة قوى الحجة بالغ الأثر في النفوس ؛ ها هو ذا يدنو مني
 خفياً متلطفاً ، قبيح المنظر مع ذلك سمج المحضر ، ويقول
 في غير صوت مسموع ، ولا لفظ مبين : « لا تعجل بالرضا ،
 ولا تسرع إلى الأمن ، ولا تنسى أنك مدينة بهذه النعمة لصديق
 غائبة تطوف في الشرق القريب أو الشرق البعيد . اذكرى
 لورنس فهي التي سافرت فأخلت لك قلب زوجك الضعيف ،
 ولو أنها بقيت ، ولو أنها عادت ، لكان لك شأن غير هذا
 الشأن ، ولا اضطربت في قلبك عواطف غير العواطف التي
 تضطرب فيه ! »

ثم ينصرف الشيطان خفياً متلذذاً وقد ترك أمامى فى الهواء
 صورة لورنس يشيع فى وجهها ابتسام "غريب !
 واحسرتها ! أحق هذا ؟ أحق أنى مدينة بهذه السعادة
 الدائرة لهذه الصديق الشقية ، التى تطوف فى الشرق القريب
 أو البعيد ؟

ليتنى أعرف أين هى ، ليتنى أستطيع أن أكتب إليها ، إذا
 لتحدثت هذا الشيطان ، وللدعوته وألححت فى دعائها لأعلم أعاد
 مكسيم إلى حبي لأنه ما زال يحبني ، أم عاد مكسيم إلى حبي
 ليتسلى به عن غيبة لورنس !

١٧

كذبَ الشيطانُ ، وصدقَ وحىُ الضمير . لستُ مدينةً بهذا
الحب المجدد لغيبة لورنس ، وإنما هن عواطف فترت وقتاً ثم
استأنفت النشاط ، وإنما هو حبنا القديم قد عاد سيرته الأولى بعد
أن اعترضته مصاعبُ لم تلبث أن أزيلت ، وعقابُ لم تلبث
أن ذلت ؛ وقد كانت لورنس إحدى هذه المصاعب والعقاب ،
فقد ذهبت لورنس وخلا لي بدهابها وجه مكسيم ؛ وكانت طفولة
الصبي إحدى هذه المصاعب والعقاب ، فقد نما الصبي ورَباً
وأصبح يستطيع أن يشغل نفسه من جهة ، وأصبحت أستطيع
أن آمن عليه المزية والخدم من جهة أخرى ، واسترددت كثيراً
من الوقت والجهد اللذين كنت أنفقهما في تنشئته والقيام عليه ،
ورددتُ هذا الوقت والجهد إلى مكسيم صاحب الحق الطبيعي
فيهما .

فرغتُ له وفرغ لي فاستأنفنا حياتنا كما كنا نحياها في أول
عهدنا بالزواج . ومالي أسأل نفسي عما عسى أن يكون لو عادت

لورنس ولا أسألهما عما عسى أن يكون لو أتيح لى طفل آخر ؟
لقد كنتُ غافلةً ثم تنبهت ، وكنت جاهلةً ثم علمت ؛
فتستطيع لورنس أن تعود أو لا تعود ، فقد عرفت كيف أحوط
زوجى وأحمى قلبه ، وأردتُ عنه عاديّات الحب من لورنس أو
من غيرها . وما أشك فى أن نفسى راغبة أشد الرغبة فى ألاّ نقف
عند هذا الصبيّ الوحيد ، وفى أن نمنحه أخاً أو أختاً ، ولكنى
لست متعجّلة ، وقد أستطيع أن أنعم بالفراغ لزوجى عاماً أو
عامين وقد أتيح لنا من حسن الحال وسعة العيش ما يمكننا
من أن نربى طفلنا الجديد ، إن أقبل ، على غير ما ربينا عليه
أخاه ، فلا أمنحه وقتى كله وجهدى كله ، ولا أنصرف إليه
عن زوجى ، ولا أنصرف إليه عن حقى فى الحياة . فلأردتُ عن
نفسى كلّ هذه الخواطر المظلمة ، ولأستقبل الحياة راضيةً
باسمة ، ولأنعم بما تحمل إلىّ من أسباب الأمن والنعم ، ولأغلق
دونّ الشيطان بابّ قلبى وسمعى ، فإنه لا يوسوس إلاّ بالشر
ولا يلقى فى النفوس إلاّ اليأس والقنوط .

وقد فعلت ، فمضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى
أحسن ما كنت أتمنى وقتاً ما أدرى أطال أم قصر ، لولا أنى

أرجع إلى الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشهر ، وأرجع إليك أنت أيها الدفتر العزيز ، فأرى آخرَ عهدى بالتحدث إليك ، فيصدق الإحصاء وأتبينُ أني قد أعرضت عنك ستة أشهر كاملة ، لأنني لم أكن فيها محتاجة إليك ؛ وما حاجتي إليك وقد استأثر مكسيم بكل وقتي ، وكل نفسي ، وشغلني عن كل شيء وعن كل إنسان ، ومنعني حتى من أن أدخل إلى نفسي خلوةً متصلة فأفكر فيما أستقبل من الحياة . يا لله ! أيمكن أن ينحط الناس من هذه السعادة التي لا توصف إلى هذا الشقاء الذي لا يطاق ؟

ألم تحدث نفسك ، أيها الدفتر العزيز ، حين أحسست يدي وهي تأخذك وتقلب صفحاتك بأني شقية بائسة ، وأن الشقاء والبؤس هما اللذان أبلحاني إليك وذكراني بمكانك من غرفتي ؟ كلا لم تحدث نفسك بشيء ، لأنك لم تحس شيئاً ، وأين أنت من النفس والحس ؟ وإنما أنا التي تحدثت نفسها بهذا كله ، ولا تستطيع أن تخلو بهذا كله إلى نفسها ، ولا أن تبثه أحداً غيرها ، فهي تلقيه إليك بعد أن تفيض عليك من الحياة ما يخيّل إليها أنك شخص مثلها ، تسمع وتعقل ،

وتستطيع أن تمنحها السلو والعزاء ؛ وأى سلو وأى عزاء ؟ وعم
أريد أن أسلو وعم أريد أن أتعزى ؟ وهل لا يزال لى فى شىء
من ذلك أمل ؟ ما أدرى ؛ لقد وقفتُ عن الكتابة حين بلغت
هذه الحملة من الحديث ، لأننى وقفت عن التفكير ، بل وقفت
عن الشعور ، وأحسست كأن عارضاً من الدهول قد عرض لى ،
وكأن كل شىء من حولى يضطرب أشد الاضطراب ، وكأن
أصواتاً من حولى ترتفع فتملاً الجو وتغم الفضاء . وما أدرى
أبقيت على هذه الحال ساعة أو دقائق ؟ ولكنى رجعت إلى
نفسى متعبة مكدودة ، لا أكاد أتمالك ، ثم أخذ الهدوء يثوب
إلى شىء فشيئاً ، والقوة تعود إلى قليلاً قليلاً ، وإذا أنا جالسة
حيث كنت أنظر إليك ولا أكاد أراك . ثم أسأل نفسى عما أنا
فيه ، أسألها عما كنت أفعل ، وعما عرض لى ، وعما أريد أن
أفعل ، فلا أجد من نفسى إلا جواباً واحداً ، وهو أنى مقبلة على
أشياء خطيرة وأمور ذات بال . . .

أتصدقني أيها الدفتر العزيز ؟ أما أنا فلا أكاد أصدق نفسي ، بل أنا لا أصدقها ؟ وإنما أنا في ريب من أمرى واختلاط ، لا أدري أعاقلة أنا أم مجنونة ، أمحتفظة أنا بملكاتي كلها كما عهدتها ثابتة هادئة منظمة ، لا تقدم إلا على بصيرة ولا تدبر إلا عن روية وتفكير ، بعيدة كل البعد عن هذه الأوهام التي تعبت بعقول الدهماء وتوثر في نفوس الشذاذ من الناس ، ما أدري ، ولكنني أنكر نفسي أشد الإنكار : منذ أيام تخطر لي الخواطر الغريبة فأزودها هازئة بها ، فتعاودني فأعاود زيادها ، ثم يتصل الليل بالنهار فإذا الخواطر التي كانت تعرض لي أثناء اليقظة تلح علي أثناء النوم ، وإذا أنا أفيق مذعورة مرة ومرتابة مرة أخرى ؛ كل ذلك وأنا أتهم نفسي وأنكرها ، وألوم نفسي وأعنفها ، وأزعم أن الحب قد أخرجني عن طوري ، وأن الغيرة قد أفقدتني رشدي وأذهلتني عن صوابي . وربما تساءلت : أليس من الخير أن أعود إلى أبوي

أقيم معهما أسابيع لأستريح من الحب كما عدتُ إليهما فأقمت
معهما أسابيع لأستريح من الهجر ؟ وأكاد أرجح هذا الميل ،
وأكاد أعزم على الرحلة ، وأكاد أفرّ من نفسي ، ولكنّ النذرَ
تبلغني فأقيم .

قلت لك إنك لن تصدقني ، وإني لا أصدق نفسي
ولكنني لم أنبئك بهذه الأنباء التي أعتقد أنك سترفضها وتأبى أن
تؤمن لها . لم أنبئك بهذه الأنباء لأنني أكبرها وأنكرها ، وأستحي
أن أقصّها عليك ، ولأنني أجدُ كثيراً من المشقة والجهد في جمع
نفسى هذه المشردة وتأليف خواطرى هذه المتفرقة ، وصوغ هذه
الأنباء الغريبة في جمل قريبة أستطيع أن ألقبها إليك ؛ ومع ذلك
فالأجتهدُ والأجاهدُ ، فما ينبغي أن أخفى عليك سرا ، وما ينبغي
أن نفرق ولما أظهركَ على هذه الأحداث الجسام .

ما كنت أظن أن حرصى على حب مكسيم سينتهى بى إلى هذا
الطور الذى انتهيت إليه منذ شهرين من الإشفاق والخوف ،
ومن التطير والخضوع للأوهام .

ولكنني قد انتهيتُ إلى هذا الطور سواء أردتُ ذلك أم لم أرده ،
وقد جعلتُ التمسُ التأويل والتعليل لكل كلمة من كلمات

زوجي ، ولكل نبرة من نبرات صوته ، ولكل حركة من حركاته ،
ولكل هذه المظاهر التي تختلف على وجوه الناس حين يتسمون
ويعبسون ، وحين يهدأون ويضطربون ؛ وأسرفتُ في ذلك حتى
ضقتُ به ، وحتى جعلتُ أروض نفسي على أن أنفق الأوقات
القصيرة غير مفكرة في مكسيم ولا حافلةً به ، فلا أبلغ من
ذلك شيئاً ؛ وقد ألقى الشيطان في روعي أنني مدينة لغيبة لورنس
بنشاط حيناً بعد فتوره ، فأحاول أن أدفع وسوسة الشيطان هذه
عن نفسي ، فأوفق حيناً ثم يعود إليّ هذا الوسواس ملحا مسرفاً
في الإلحاح ، وإذا أنا أفكر في لورنس كلما فكرت في زوجي ؛
وأكاد أسأل نفسي ، كلما وقعتُ من نفسي أحاديثُ مكسيم
وأعماله موقع الإعجاب والحب : ما عسى أن يكون موقع هذه
الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها شهدتها أو ظهرت
عليها ؟ وإني لضيقة باقتحام لورنس علينا حياتنا وقيامها بين
زوجي وبينني في كل لحظة ، وإذا صورة أخرى تقتحم علينا
هذه الحياة وتقوم بيننا مع صورة لورنس ، وهي صورة زوجها
الفقيد الشهيد ؛ فقد أخذت هذه الصورة تراءى لي بين حين
وحين ، وأخذتُ أنكر إلامها بي وظهورها لي ، ولكنها أخذت

تكثر من الزيارة وتطيل المقام ، وأكبر الظن أنى أنا التى دعت
هذه الصورة لكثرة ما فكرت فى لورنس ، ولكثرة ما أعجبت
بوفائها لزوجها ، ولكثرة ما أعدت على نفسى كتابها الذى
أنبأت فيه مكسيم بعزمها على الاغتراب .

ولكنى أفيق ذات ليلة مذعورةً أشدّ الذعر ، قد ملئ قلبى
روعاً ، واستأثر الهلع بنفسى حتى تصبّب جسمى كله عرقاً . . .
وقد كان أول خاطر خطر لى حين انجلت عني سحائب هذا
الذعر أنها خواطر اليقظة قد أُلحّت علىّ فى النوم ؛ وقد جعلت
أردّ الأمن إلى نفسى قليلاً قليلاً ، ولكنه لا يعود إلاّ ليزول ؛
فقد رأيت فيما يرى النائم صورة ذلك الزوج الفقيد تدعونى
بالإشارة فأمتنع عليها ، فتلحّ فى الإشارة وألحّ فى الامتناع ،
فتضيفُ الصوت إلى الإشارة ، فأسمع زوج لورنس يدعونى
بصوت هادئ ولفظ واضح صريح : إلىّ ، إلىّ ، فإن مكانك
ليس بين هذين الآثمين ولكنه إلى جانبي أنا المظلوم .

وأفوق مذعورةً لا أدري أأيقظنى الذعر أم أيقظنى الصوت
الذى سمعته ؟ وأحاول أن أخلص من هذه الصورة ، ولكنها تملأ
عيني والغرفة مظلمة ؛ وأحاول أن أخلص من هذا الصوت ،

ولكنه يملأ أذنى والليل من حولي شديد الهدوء ؛ فأعتمد إلى النور فأزود به الصورة ، ثم أنهض من سريري ، وأضطرب في غرفتي ، وأحدث من الحركات ما أزود به الصوت عن أذنى ، ولكنى لا أعود إلى الظلمة إلاّ عادت الصورة إلى عيني ، ولا أعود إلى السكون إلا عاد الصوت إلى أذنى ، حتى ظننتُ بنفسى الظنون وأشفت على عقلى من أعراض الحبال ، ولم ينقذنى من هذه الآلام المتصلة والأخطار المحدقة إلاّ ضوء الصبح حين أقبل بعد انتظار طويل .

قل ، أيها الدفتر العزيز ، ما قلته لنفسى من أن هذا عرض من أعراض المرض ، ومظهر من مظاهر ضعف الأعصاب واضطراب المزاج ، ونتيجة من نتائج التفكير المتصل فى حب مكسيم والإشفاق من لورنس . فقد قلتُ هذا كله لنفسى واستيقنته ، وفكرت فى أن أطبّ له بالرحلة إلى أبوى أو بالإبعاد فى السفر ؛ وما يمنعنى أن ألم بباريس فألهو بحياتها الصاخبة المتنوعة عن هذه الحياة الهادئة المتشابهة فى الأقاليم ؟

ولكن ما رأيك فى أنى لست مريضة ولا ضعيفة الأعصاب ولا مضطربة المزاج ؟ ما رأيك فى أن هذه الصورة لم تتخدعنى ، وفى أن هذا الصوت لم يكذبنى ، وفى أن زوج لورنس قد أنبأنى

بالحق الذى لا شك فيه ؟ فقد عادت لورنس من سفرها البعيد ،
وتورطت فى الإثم الذى فرّت منه ولم تستطع أن تمضى فى المقاومة .
عادت لورنس ، لا إلى هذه المدينة التى نقيم فيها ، ولكن إلى
مدينة أخرى ليس بيننا وبينها إلا ساعتان فى القطار ؛ عادت
لورنس واتصلت بمكسيم ، واتصلت الزيارات بينهما ، وكان
ما خفت أن يكون .

أتصدقنى أيها الدفتر العزيز ؟ إني لا أصدق نفسى ، وما
تعودت من قبل أن أصدق أحلام الليل ؛ ولكن لورنس قد
عادت ، ومكسيم قد عاد إليها ، ولكن قلب زوجى لم يعد خالصاً
لى ، ولكن الأمر بين زوجى وبينى لم يقف عند هذا الحد ،
فقد عرف الناس من أمره ما كنت أجهل ، ولم أعرف حقيقة
هذا الأمر إلا بعد أن عرفه الناس ، وقد عرضنى ما ظهر من
أمره إلى أكثر من ألم المرأة التى يخونها زوجها : عرضنى لظمع
الطامعين ، وأغرى بى الذين ينتهزون الفرص من الأصدقاء
الأوفياء ؛ عرضنى لألم المرأة التى تهان فى حبها ، ولخزى المرأة التى
تهان فى كرامتها ؛ أأصدق أحلام الليل أم أكذبها ؟ أستجيب
لهذه الدعوة التى وجهها إلى زوج لورنس أم أمتنع عليها ؟

« ما أشدَّ شوقى أيتها الصديق العزيزة لورنس ، وددتُ لو
استطعتُ أن أطير إليك لأضمك بين ذراعى ، ولأقبلك قبلات
تنقل إلى قلبك بعض ما فى قلبى من حبٍّ ووفاء ، ومن إكبار
وإجلال ، ومن شكر للصنيعة واعتراف بالجميل ، ولأذرف على
كتفك دموعاً تصور الحزن لفراقك ، والفرح بلقائك ، والإكبار
لتضحيتك ، والشكر لبعض فضلك ، والأسى لما احتملت من
حرمان ، والإعجاب بما أظهرت من شجاعة وحسن احتمال ،
وكنت خليقةً أن أفعل هذا كله لو أن نبأ عودتك إلى الوطن
قد أتى إلى ساذجاً يسيراً كما تلقى الأنبياء ، فقد كنت مدينةً
لك بحبى ، وكنت مدينة لك بسعادتى ، وكنت مدينة لك بحياتى ؛
وما أردى أفهمتنى كما أنا أم لم تفهمينى ، ولكن المحقق أنى بعد
أن أحببت مكسيم وبلوت السعادة بحبه ، لا أتصور الحياة بدون
هذا الحب ولا أطيق لها احتمالاً .

« أعلك عرفت هذا كله وقدرته حين هاجرت من أرض

الوطن ، وضحيت بلذاتك وآمالك ، وبعواطفك وشعورك ؛ ضناً
 بي على اليأس ، وحرصاً على أن أتجنب آثاره الويلة وعواقبه
 المهلكة ؛ أم لعلك إنما هاجرت من أرض الوطن ضناً بنفسك
 على الإثم ، وارتفاعاً بها عن النقيصة ، وفراراً من الحيانة للأحياء
 والأموات ؛ هذه الحيانة التي لا تليق بالنفس الكريمة ، ولا تلائم
 القلب الذكي النقي ؛ أم لعلك قدّرت الأمرين جميعاً فنصحت
 لي ونصحت لنفسك ، وأبقيت على حياتي وأبقيت على كرامتك
 حين أزمعت ذلك الرحيل ! مهما يكن من شيء فإنك قد منحتني
 الحياة مرة ثانية حين تركت لي قلب مكسيم وحبّه ، فأنا
 مدينة لك بهذه الحياة ، ولو قد اطلعت على قلبي من مهجرك
 ذلك البعيد لرأيت أنني كنت قد اتخذت لك فيه معبداً خاصاً
 أسميته معبد الوفاء ، ولعلمت أنني كلما أحسست لذةً وغبطة أو
 سعادة أو ألماً أو حسرة — وما أكثرَ ما كنتُ أحسُّ هذا كله —
 قدّمتُ إليك بعض ما كنت أجده قرباناً لوفائك وعرفاناً لحميلك
 وإيماناً بما لك عليّ من فضل ليس إلى وصفه ولا إلى تقديره من
 سبيل . ليت النبأ الذي حمل إلى عودتك إلى أرض الوطن ألقى
 إلى سمحاً سهلاً نقيّاً ، إذن لأسرعت إليك ولأدّيت بين يديك

بعض ما كان ينبغي أن أؤدى من الشكر والوفاء . ولكنى عرفت
عودتك مصادفة ؛ وأى مصادفة ؟ إني لأذكرها فتقف نفسى
عن التفكير ، ويقف قلبى عن الشعور ، ويقف قلمى عن
الكتابة ، وتنحدر من عيني دموع غزيرة حارة ، ولكنها لا
تخفف هذه النار المضطربة بين جوانحى ، نار اليأس والحسرة
ونخبة الأمل وكذب الظنون !

« هذا المعبد الذى كنت أقمته فى قلبى قد تهدم ، وهذه
الصورة الحميلة التى رسمتها لنفسك فى أعماق ضميرى قد درسها
المسخ والتشويه واستحالت إلى صورة مخيفة بشعة تروعنى
وتملأ نفسى هلعاً وجزعاً .

« ماذا ؟ أيستطيع الناس أن يرتفعوا من البر والطهر والنقاء إلى
حيث ارتفعت يا لورنس ، ثم يهبطوا من الخزى والإثم والعقوق
إلى حيث هبطت يا لورنس ؟ أشهد أن الإنسان مستقر
المتناقضات ، وأن الشهوة أقوى من العقل ، وأن الشر أعظم
على نفوس الناس سلطاناً من الخير ؛ أتعرفين كيف انتهى إلى
نبأ عودتك ؟ فى حديث من هذه الأحاديث المألوفة التى تجرى
بين الأصدقاء فى غير تكلف لما ولا احتفال بها . . .

« كنا نسمر في بيتنا كما تعودنا أن نفعل مع جماعة من الأصدقاء الذين تعرفينهم ، وكنا نتجاذب الحوار في موضوعات مختلفة كما تعودنا أن نفعل ، فانتبهنا إلى الحب ، وانتبهنا إلى الوفاء ، وأفضنا في ذلك حتى عرض مكسيم لعادة تقرها بعض الجماعات المتحضرة ، عادة تعدد الزوجات .

« وإذا مكسيم يدافع عن هذه العادة دفاعاً حاراً ، ويدود عنها زياداً عنيفاً ، ويزعم أن قلب الإنسان أوسع من أن يضيق بحب شخصين ، أو حب أشخاص . والأصدقاء من حولنا يجادلونه في ذلك جداً عنيفاً ، وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول الأمر ، ثم منكرة للغلو فيه ، ثم دهشة لهذه الحماسة التي يظهرها مكسيم ، ثم متنبهة لما كان يردّ به فيليب من ألفاظ لا تخلو من تلميح وتعريض .

« ثم نتفرق ، وقد وقر في نفسي من هذا الحوار شيء لم يخل من تنغيص لما كان بيني وبين مكسيم من صفو ، وأكاد أنسى هذا الحوار وأعرض عنه بعد أيام ، ولكن فيليب الذي يتردد علينا ويكثر التردد ، والذي يتودد إلى ويسرف في التودد ، يزورني ذات يوم ، وقد عرف أن مكسيم غائب في بعض أسفاره

القصيرة التي كثرت واتصلت في هذه الأيام ، فنأخذ في أطراف من الحديث ، وما أسرع ما يبلغ بحديثه نجوى الحب التي أردته عنها كلما ألم بها ، ساخرة منه في رفق ومودة ، ولكنه في هذه المرة لم يرتد ، ولم يثب إلى وقاره ورعاية ما كان يرعى من الحق ، وإنما تمرد واحتد وثار ثائرة ، واندفع في ألفاظ مختلطة عرفت منها بعد دقائق كل شيء .

« عرفتُ منها أن الرسائل اتصلت بينك وبين مكسيم بعد أن عجزت عن احتمال الفراق الطويل ، وعرفتُ منها عودتك إلى فرنسا واستمرارك في جرينوبل ، واستئناف الأمر بينك وبين زوجي ، وعرفتُ منها أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة التي كانت تدعو إليها الأعمال فيما كان ينبئني ، والتي إنما كان يلعبو إليها الحب وما استتبع من لفة بعد طول الفراق ، ومن ظمأ بعد طول الحرمان !

« ولله قلبٌ فيليب ، هذا الفتى البائس المسكين ، الذي ثاب إلى رشده بعد أن فضح السر وخان الأمانة وأظهرني على ما كنت أجهل ؛ فقد تولى كئيباً يائساً مستخدياً ، ثم انقطعت عني أخباره ، أما أنا فقد ثبت لهذه الصدمة كما ثبت لصدمة أخرى

تعرفينها ؛ فلم أثر ولم أجزع ، ولم أصل إلى الأزمة كما لم أصل إليها من قبل ، ولكنى لم أقاوم حب الاستطلاع ، بل لم أفكر فى المقاومة ، وإنما وازنتُ بين خيانة مكسيم لحبنا وبين ما سأقدم عليه حين أخونه فيما يحفظ من الرسائل ، وما هى إلا أن أقتنع بأن هذه الرسائل من حقى .

« ويقبل الليل ، وتهدأ الحركة ، وتستقر الأشياء ، وأذهب أنا إلى مكتب مكسيم ، فأنفق الليلَ فيه مع رسائلك يا لورنس ، على حين كان ينفق مكسيم ليله فى حبك فى غرفة من الغرفات فى مدينة جرينوبل ؛ ولست أدرى كيف أصف ما كنت أبجد من شعور حين كنت أقرأ رسائلك الرائعة ، وحين كنت أتصور الخاتمة التى انتهى إليها هذا الجهاد المجيد ؛ ولكنه لم يكن شعور ثورة ولا غضب ، ولم يكن شعور سخط عليك أو لوم لك ، وإنما كان شعوراً حزيناً هادئاً مطمئناً ، وكان شعوراً حزيناً يائساً مصمماً مع ذلك ، وكان فيه كثير من الرحمة لك ، والاعتذار عنك ، والإشفاق على طفلنا هذا البائس التعس الذى لن يستقبل الحياة كما كنت أتمنى أن يستقبلها سعيداً بين أبوين سعيدين ؛ وأنا أكتب إليك الآن ، ولست أدرى لماذا أكتب

إليك ؛ ولكنى دُفعت إلى ذلك دفعاً .

« أكتب إليك وقد ارتفع الضحى ، وأظن مكسيم يوشك أن يودّعك ، فقد ينبغي أن يبلغنا نحو الساعة الثانية . وقد يصل إليك هذا الكتاب مساء اليوم ، أو صباح الغد ؛ فاقرئيه واذكري كاتبته ؛ واعلمي أنها لا تضمر لك بغضاً ولا تحفظ لك مؤجدة ، وإنما تسدى إليك الشكر ، وتهدي إليك التحية ، وتتمنى لك ما لم يتح لها من السعادة وما لم يقدر لها من النعيم ! »

كلا ؛ لم أكن صديقة أيها الدفتر العزيز حين زعمت للورنس
 أنى لست ناثرة ولا محنقة ؛ فقيم كتبت إليها هذا الكتاب ؟
 ولم أرسلته فى غير تردد ودون أن أسأل نفسى عما يمكن
 أن يكون له من عاقبة ، وعما يمكن أن يحدث من أثر فى
 نفس هذه الصديق البائسة ، وفى نفس مكسيم الذى سيظهر
 على كل شىء ؟

لم أكن صديقة فيما زعمت ، وإن كنت صديقة فيما عملت ؛
 فقد استجبت لغريزتى ، وأذعنت لعواطفى ، ولم أفكر ولم أرو ،
 ولو استطعت الآن لاسترجعت هذا الكتاب ، ولتركت هذين
 الآثمين البائسين ينعمان أو يشقيان بما قضى عليهما من إثم وبؤس ؛
 وما عسى أن ينفعنى هذا الكتاب ؟ أتراه يرد إلى هذا الحب
 الضائع الذى لا سبيل إلى أن يعود ؟ واحسرتاه ! إنى لأفكر وأقدر
 كما يفكر الناس ويقدرّون برغم ما أشعر به فى أعماق نفسى
 من انقطاع الصلة بينى وبين الناس ، ومن أنى قد انتقلت إلى

عالم آخر يجب أن أفكر فيه على نحو جديد ، بل يجب أن
أستريح فيه من التفكير . . .

ما أشدّ شوقى إليك أيّها الأمّ العزيزة ! ما أشدّ شوقى إليك
أيّها الأبّ الرحيم ! ما أشدّ شوقى إليك أيّها الأخّ الكريم !
لقد كنتم أجدرّ الناس بلىقائى وشفائى من هذا الذى أشقى به
ولا أعرف كيف أسميه ، ولكنى لا أستطيع أن أسعى إليكم ،
ولا أن أبلغكم ، ولا أن أحملك من أثقالى أكثر مما احتملت إلى
الآن . . .

وأنت أيّها الدفتر العزيز ، ما أشدّ صبرك علىّ ، واحتمالك
لى ، ومواساتك لهذا القلب الكسير ؛ أترانى سأعرض عنك كما
عودتُ الإعراضَ عنك ، ثم أعود إليك كما تعودتُ العودة
إليك ، مشغوفةً بك لاجئةً إليك مستخذيةً منك . . ؟ .
وداعاً على كل حال ! ومكسيم . . ؟ كلا ، ما ينبغى أن
أفكر فى مكسيم . . . وأنت أيّها الطفل العزيز ؟ كلا ، ما
ينبغى أن أفكر فىك الآن ، وإن كنت لا أجد إلى الانصراف
عنك سبيلاً . . .

وأصبح الناس ذات يوم وقد قرأوا في صُحف الإقليم نعى
 سيدتين أهدت كل واحدة منهما إلى نفسها الموت ، أو أهدت
 نفسها إلى الموت ، وجعل الناس في المدينة إذا لقي بعضهم
 بعضاً يلمون بهذا النبأ ويقول بعضهم لبعض : يا عجباً !...
 كأنما كانتا على ميعاد !

من مؤلفات الدكتور طه حسين باشا

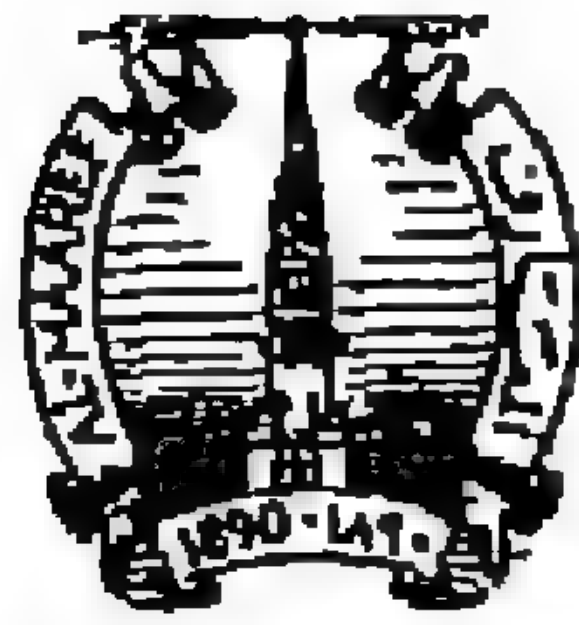
الأيام أول	٢٥
» ثان	٢٥
دعاء الكروان	٢٠
على هامش السيرة أول	٢٥
» » ثان	٢٥
» » ثالث	٢٥
الوعد الحق	٢٠
مستقبل الثقافة في مصر	٤٠
في الأدب الجاهلي	٣٠
مع أبي العلاء في سجنه	٢٠
من حديث الشعر والنثر	٢٥
صوت باريس ثان	١٨
فصول في الأدب والنقد	٣٥
حديث الأربعاء أول	٤٠

مطبعة الطبع والنشر
دار المعارف بمصر

من مؤلفات الدكتور طه حسين باشا

ص	
٤٠	حديث الأربعاء ثان
٤٠	» » ثالث
٢٥	شجرة البؤس
٤٠	مع المتنبي
٣٠	الأيام فرنسي
٣٠	» إنجليزي
٥	الحب الضائع (اقرأ)
٥	أحلام شهرزاد (»)
٥	صوت أبي العلاء (»)
٥	رحلة الربيع (»)
٠٠	أديب تحت الطبع
٠٠	قادة الفكر تحت الطبع
٠٠	تجديد ذكرى أبي العلاء تحت الطبع
٠٠	عثمان تحت الطبع

مطبعة الطبع والنشر
دار المعارف بمصر



داد المهارف لمبر

تقدم

لجمهور القراء ولجميع الأسر

مشروعاً حيواً جديداً

فيه نهضة فكرية وفيه حياة راقية

مكتبات المنازل

جنترال الكهتريك



تجهيزات منزلية وتجارية
أجهزة تكييف الهواء
أجهزة تبريد
أعمال الإضاءة المنية
مبردات المياه
أدوات كهربائية منزلية

اشترى الأفضل..

٩٠٧٠٠٠٠٠
ثلاثية جنترال الكهتريك لتشغيل
بنجاح منذ عشر سنوات تقريبا

جنترال الكهتريك



الموزعون المعتمدون للقطر المصري

شركة إيسون للكهرباء

٣٢ شارع عبد الحفيظ شروت باشا ٦٠-٧٨ بالقاهرة
وتباع لدى وكلائنا جميع أنحاء القطر

SPMO

S.P.M.O.



